14歲的花季少女馬金金，突然昏迷、陷入癱瘓，她害怕自己就要“走了”，害怕自己可能成為個廢人，拖累家裡。在鬼門關轉了一圈，母親劉琳堅守在床邊照顧，只盼再聽孩子開口叫一聲“媽媽”，希望孩子能夠重新站起來。
除了生病，14歲的金金跟普通女孩沒什麼太大差別，她喜歡畫畫、聽歌、看電視，最喜歡TFBOYS。還在學校唸書時，經常和同學一起哼唱他們的歌曲。
金金出生在一個五口之家，爸爸媽媽常年在北京打工，她跟奶奶、弟弟在河南老家生活。金金跟弟弟在縣城唸書，學習成績特別好。小小年紀的金金就特別孝順懂事，家裡買了什麼好吃的，第一口一定是給奶奶，爸媽在的話，也要一人一口分完之後，再是弟弟和自己。
村裡人都特別羨慕這一家子人，“母慈子孝，孩子唸書又好，將來一定有大出息”。突如其來的一場大病，毀了這美好的一切。
“這孩子估計沒救了”
2017年暑假，金金來北京跟父母團聚，共享天倫之樂。7月30日，正好是週末，父母籌劃著下午帶金金出去好好玩一玩。準備出門前，金金突然跟母親劉琳說：“媽媽，我脖子有點疼。”
“起初，她爸還不相信，好好地怎麼突然就疼，我也沒想太多，騎電動車帶孩子就去了附近的張家灣衛生院。路上，孩子上肢就開始沒有力氣，到了衛生院，腳開始不能走了，得讓她爸抱著，呼吸也變得越來越困難，瞳孔開始變大，足足有四十分鐘沒有意識，我當時特別害怕，急得大哭起來。”
劉琳和老公當時嚇懵了。自己養育了十幾年的孩子，難道就這樣說沒就沒啦？
距離死亡最近的地方
重症監護室大概是距離死亡最近的地方。病房裡是全封閉的，24小時亮著白熾燈，無法分辨晝夜。
得病之後，金金的腿一天比一天瘦
劉琳和丈夫整宿整宿地守在監護室門口，實在太累了，就在監護室旁邊的樓道里鋪上一塊墊子躺一會。
每次監護室的門打開，醫生或者護士呼叫某個床號，幾乎所有陪護家屬都會驚跳而起，迅速圍攏過去，這時候劉琳就會在心理默默祈禱：千萬別找我們，千萬別找我們。“保安師傅跟我們說，不找我們是好事，找我們是壞事。每一次稍微有點動靜我就特別緊張特別害怕”。
劉琳和丈夫陪護時就睡在樓梯間裡
晚上，監護室外面的走廊裡安靜了下來，劉琳依然睡不著，在走廊裡轉來轉去，有時候她會突然地跑出去透一口氣，“在這裡太壓抑啦，我害怕突然孩子有個三長兩短的”。
生日願望：我想去上學
對於劉琳來說，最難的時候，是女兒金金剛得病的時候，她不能接受，覺得難過、痛苦，“好端端一個人怎麼就變成了這樣”。後來慢慢接受了現實，也就一天天這麼過來了。
女兒依然還在重症監護室裡，她依然無法活動，雖然不能發出聲音，通過嘴型，劉琳已經知道她想說什麼。
重症監護室裡24小時都亮著燈，無法分辨日夜
1月12日，劉琳帶著女兒金金回到了老家河南。
媽媽劉琳在幫助金金按摩
在決定回家之前，劉琳已經讓丈夫先行回到河南農村家裡，專門收拾出一間乾淨的屋子，還特地安裝了空調，還買了呼吸機、吸痰器、人工鼻、消毒液、尿不溼等，自己學了一段時間怎麼使用，回家組裝了一個山寨版的“重症監護室”，把女兒接回了家。
劉琳尋思著也不再去北京打工了，她要留在家裡全身心地照顧孩子。“孩子可能出院後要留下後遺症，只要孩子能活著，我們能守著她，就很好啦。”
閱讀更多 微愛故事會 的文章
