在過去的二十年裡，村上春樹一邊寫作，一邊興之所至遊歷了許多地方：既有曾經旅居創作《挪威的森林》的希臘小島，也有闊別四十餘年、如今已經從一個古老小城變成新晉 “網紅” 的熊本。在旅途中，他想過和愛過什麼？我們來翻翻他的朋友圈。
為什麼作家總能出門旅行？
『這大概這個職業最大的好處了！』
彷彿只要有紙和筆，作家就能在世界上任何一個地方開工。租下一處公寓，窩在裡面寫小說。
而村上春樹就曾住在希臘的斯佩察島和米克諾斯島上，也先後斷斷續續在羅馬停留了兩三年。在那裡，他完成了《挪威的森林》中好幾個篇章的寫作。如果你羨慕作家的生活，先問問自己漂泊的心。
▲“之所以選擇氣候不佳的冬季前往希臘，首先是因為生活費便宜。當時我們並不餘裕，無法在物價和房租高昂的旺季去那些地方生活上幾個月。還有一個原因是，天候不佳的淡季小島，正適合安安靜靜地工作。”
▲《挪威的森林》劇照，笑容迷人的綠子
島上有一家村上經常去的米克諾斯酒吧。酒吧裡工作的女孩，一笑就會露出非常迷人的皺紋。他便以她的形象為底本，刻畫出了《挪威的森林》裡的綠子這個人物。
在接連出版了《遠方的鼓聲》等遊記性質的書之後，村上春樹便不太寫關於旅行的文字了。因為他覺得一邊想著“這次旅行可得寫點什麼”一邊旅行的話，會很緊張，相當累人！
▲於是我索性放鬆心情：
“別去思考工作，安安心心地享受旅行得了。”
曾經偶爾受人之託寫點遊記，如今重讀一遍，心中會湧起一絲後悔：“哎呀，另外那些旅行，也應該像這樣正經寫成文章才是。”
圖片描述
▲“不過事到如今，後悔也來不及了。
因為遊記這東西，還是得在旅行剛結束時一鼓作氣寫下來，否則怎麼也不可能寫出栩栩如生的東西。”
可當時只顧著自己享受來著。人生，很是艱難啊！
▲希臘米克諾斯島
哪裡的貓最讓你難忘？
『冰島』
在冰島，貓的數量多得嚇人。村上的觀察是，那裡的貓幾乎外觀上與其他國家的沒差別，但性格卻沉穩得多，對人的戒備心也好像很低。
而世界上作家人數佔總人口比例最高的國家，也是冰島。
▲“我愛貓，每次去不同的國家，都會仔細觀察那裡的貓的外觀與氣質。
在雷克雅未克的街頭散步，常常會遇到貓。
這裡的貓，跟其他國家的比好像很不一樣。”
▲“冰島的貓只只都體型很大，毛色亮麗，打理得很整潔。
還都戴著項圈，上面寫著名字，是誰家的貓一目瞭然，一看就知道深受主人寵愛。”
▲這些貓兒更自由自在，優哉遊哉地走在街頭。
而且當我（用日語）招呼一聲“過來”還真的走過來了。
……
▲也許是因為孤獨感，作家都愛貓
旅行中最大的困擾是什麼？
『當然是時差！』
村上說，紐約有很多感覺很棒的爵士俱樂部。每次從日本乘飛機飛往美國東部，正是演奏會進入佳境的晚上十點左右，偏偏就是最昏昏欲睡的 “魔鬼時間”。
自己曾在紐約一家名叫 “藍調之音” 的俱樂部聽迪茲·吉萊斯皮樂隊的演唱會時，發現四周日本來客大半都在呼呼大睡。
愛開玩笑的迪茲在桌子邊轉來轉去，在日本人耳邊大聲吹喇叭，吵醒他們。“日本人特意跑到紐約的爵士俱樂部睡覺來啦！”
“可那時差帶來的睏意，沒有體驗過的人是理解不了的。”
▲我也十分慚愧，也有過好幾次在演奏中酣然入夢的經歷。
80年代初，去聽非常喜歡的歌手馬克·墨菲演唱會，可是喝了一杯啤酒便舒坦地睡著了，幾乎想不起他究竟唱了些什麼。
出門旅行時，最喜歡買什麼？
『二手爵士唱片！』
旅途中，尤其讓村上春樹備感愉快的，是匯聚了極富個性的書店和二手唱片的城市。
其中，和村上最投契的，是在美國波特蘭市內一家二手唱片行的店主鮑勃·瓦茨。這是個堅決不賣CD的頑固嚴謹的 “LP原教旨主義者”。
▲“被稱為最宜居城市的波特蘭擁有著全球最大的老牌獨立書店。這裡也是精品咖啡的起源地。”
▲“一邊聊著天，一邊不知不覺又買下了許多唱片。
加農炮·安德烈的《意猶未盡》第一版，完美無缺，和新的一樣，只要二十美元！
怎麼樣，便宜吧？搞不清楚？已經不聽LP了？是麼，真抱歉。”
人生出發的第一次獨自旅行？
『18歲！』
1967年，村上春樹18歲。剛剛高中畢業，既沒上大學，也沒進補習學校，沒有什麼明確的地方可去，整天東遊西逛。
有一天，突如其來地想出去旅行，來到了熊本。在熊本看了城堡，漫無目的地在街頭轉悠，由於無事可做，便走進電影院看了場電影。
▲“離開電影院，走在夜晚的街頭，一個女人跟我打招呼，因為心裡害怕（要知道我還是一本正經的18歲呀），我假裝沒聽見，奪路而去。我記得的大概就是這些了。漸漸地兜裡沒錢了，便掉頭回家去了。”
▲“當時在熊本，是我有生以來頭一回體驗漫長的單人旅行。
獨自一人行走在陌生的土地上，單單是呼吸著空氣，眺望著風景，就覺得自己一點點變成了大人“
……
據說曾經想拜訪熊本部長？
『因為擔心熊本熊未來的命運之路啊~』
後來再度訪問熊本縣時，因為到處都是熊本熊，村上擔心這形象會因為大量生產變得陳腐，於是就決定跑到熊本縣一個名叫作 “工商觀光勞動部 · 觀光經濟交流局 · 熊本品牌推進科” 的部門去，和負責熊本熊推廣的人談一談。
但很遺憾，那次他沒能見到 “熊本縣營業部長”，而部門裡的熊本熊是一位堂堂正正的公務員，只是現在忙得不可開交。
▲“原本熊本熊今後將走過怎麼樣的命運之路，與我這個神奈川縣人幾乎毫無關係，但我這個人天生是不幸的性格，一旦介意起什麼來，就會掛在心頭難以忘懷。”
▲於是有了下面這一番對話？
“只要願意就可以免費使用熊本熊徽標呢？”
“對使用方法不審查嗎？”
“第一個使用熊本熊認可的商品是什麼？”
“佛壇？”
“熊本熊佛壇？”
“熊本縣對這種東西有需求嗎？”
本來還有很多問題要問，最終還是作罷了，因為對著笑容可掬的負責人問這樣的問題，他漸漸覺得是在 “欺負熊本熊”。
“到底有誰會故意欺負楚楚可憐的熊本熊呢？” 日後，每當回憶起熊本的這次旅行，印象就是，一直陰雨綿綿，沿途處處都是熊本熊呀~
和預想的不一樣會失望嗎？
『並不是在做嚴謹的學術調查呀~』
村上春樹曾經故地重遊（希臘），想找自己住過的公寓，拐角處那座開著美麗的九重葛的房子。但不管走了多少圈都找不到。
“就是這條路！” 村上心裡想道，可是走來走去，卻看不到要找的房子。只好和當地人求助。“想找叫達穆迪洛普羅斯的人。”
“就是這兒。” 當地人給村上指路。這是一幢白牆環繞的小巧的兩層樓，四周的風景也與記憶中不一樣，“是這個樣子嗎？” 然而，叫達穆迪洛普羅斯的人，附近也只有這一家。
打算敲門打聽一下，可百葉窗閉得緊緊的。
幾年前改建過，弄不好跟從前不一樣。“這大概就是我們住過的房子吧。” 於是站在那扇門前，他請攝影師岡村先生為自己拍了張照片。
▲ “到底是不是這座房子？
我沒有百分之百的確信，但感覺就是這樣的房子，不就足夠了嗎？
又不是在做嚴謹精確的學術調查。
好長一段時間，我在房子四周漫無目的地徘徊，有一搭沒一搭地追憶著往事。”
如果有朋友圈，你也會po照片？
『唔……但照片似乎很少』
身為作家，村上春樹覺得存在的美景屬於很難收進相機取景框裡的那一類。
一旦被相機鏡頭剪切，或者被翻譯成科學的色彩調配，它將變得此刻呈現在眼前的東西截然不同。其間存在的類似心情的東西恐怕將蕩然無存。
▲“所以我們唯有花上更長的時間，用自己的眼睛去欣賞它，將它鐫刻在大腦裡，然後裝進記憶無常的抽屜，憑藉自己的力量搬到某個地方。”
（這是大作家才有的力量吧~）
▲ “要說我從老撾帶回來了什麼，除了少數土特產，就只有幾段光景的記憶了。“
然而，那風景裡有氣味、有聲音、有肌膚的觸感。
”人們的說話聲縈繞在耳際，我能回憶起那時心靈的顫抖。這正是與尋常照片不同的地方。至今仍然立體地留存在我的心裡，今後大概也會鮮明的留存下去吧。”
村上先生在他的全新隨筆《假如真有時光機》裡寫道：“旅行是件好事情。雖然有時你會感到疲倦，有時還會感到失望，不過那裡肯定會有 ‘什麼東西’。”
想了解村上春樹的的旅行？
這本小書值得一讀。
《假如真有時光機》
“他寫下的妙趣橫生的隨筆集。從查爾斯河，到湄公河畔；從雷克雅未克，到托斯卡納。跟隨村上春樹走遍七國十一地，搭乘穿越現實的時光機，發現一個溫暖有趣的世界，和全新的自己。”
（編後記）翻完這本小書，為了讓它更明瞭，我們做了一些摘抄，略有刪節。希望沒有曲解作家本人的意思。（何況作家本人這麼豁達，真有什麼也不會介意吧）
閱讀更多 樂活體驗 的文章
