我看《小團圓》
我用一週的時間讀完了張愛玲的遺作《小團圓》，這是她唯一一本自傳體的小說。我有她大部分的作品，這一本當然要珍藏。《小團圓》的封底設計很喜氣，大紅的底色，鋪滿鳳凰和牡丹，象徵人世間的喜慶團圓。
一個人的氣質與她文字的氣質相吻合的，並不多見。在大家中，我以為，張愛玲算一個，沈從文算一個，錢鍾書算一個。利劍般的文字，閃著寒光，一顆心被愛所傷，鬱郁難言。最後都留在文字裡，開出隱忍，靜寂，淡然的花朵來。
她的小說風骨猶存，一貫的語氣和脈絡，熟悉的文風。猶如一位飽含滄桑的老人，雖然老了，火氣漸消，但眼睛竟然還有凜然的寒光，讓人不免多看幾眼。她有一支寫短篇的妙筆，一出手就字字珠璣，散落一地，讓人應接不暇。這部長篇除了開頭瑣碎了些，其他的都好，但是並不影響我對她的喜愛。
她若是還活著，該到了做外婆的年紀。我們這一代人是被她的文字喂大的，讀著那些文字，就彷彿站在大雨地裡看天，忘了撐傘，讓文字的甘霖將我覆蓋。她寫道：“那痛苦就像火車一樣轟隆隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點空隙。一醒過來它就在枕邊，是隻手錶，走了一夜。在馬路上偶然聽見店家播送的京戲，唱鬚生的中州音非常像之雍，她立刻眼睛裡汪著眼淚”。這是小說中年輕的盛九莉思念她的戀人邵之雍。相思如滿月，夜夜減清輝。只有深深愛過的人，只有曾經望穿秋水的人，才寫得出讓人心痛的文字，那些文字是從含淚的心中流出的。愛原是一朵青蓮，它的心是清苦的。
這部小說，再現了她的生活。有她的親人：姑姑，母親，弟弟，戀人。也有她其他小說的影子比如：《傾城之戀》，《私語》，《燼餘錄》——然而這本小說更接近她的生活。她撩開生活溫情脈脈的面紗，刺到人性最冷酷的一面。可是，生活的真相往往比小說的結局更殘酷。生活的真相，是大冬天裡口裡含著的一塊冰，寒冷透徹心肺。
人生是什麼？像大雪天走路，積雪皚皚，看不見道路。天地間混沌一片，深一腳淺一腳踏著積雪向前走，不知道會踩到什麼，遇見什麼就是什麼吧，只有承受。她筆下盛九莉的戀人邵之雍，就是胡蘭成。讀過胡蘭城的《今生今世》的讀者，不能不佩服他的才情。然而，他做人的小掩蓋了他的才華。才華於他，其實真是一種悲哀。邵之雍有著舊文人的儒雅，清高，還有一些情趣和才情，但不缺少貪慾，賣弄，輕浮之氣，也最不缺少對於年輕女子的熱愛。他 厚顏地說，我喜歡女人，除了老的。他期望妻妾成群的“三美團圓”，那是他的理想。他人生的任何境遇，不論風流倜儻還是落魄潦倒之時，都缺不了各色女子與他琴瑟和鳴。喜歡女人是他一生的“嗜好”和“情趣”。濫情真是一件可怕的事情，讓她那樣潔淨的花朵蒙上塵埃，我替她覺得不值。
在她晚年時沒有將《小團圓》拿出來發表，是對的，少了聽閒言的苦惱。如今，是非恩怨憑人去說。她走了十幾年，再讀她的作品，猶如站在廊前觀雨，看文字的雨滴一滴滴落下，化作顆顆晶瑩的珍珠。我在她的文字裡看見她的一生。她喜歡杜甫的詩句：悵惘三秋一灑淚，蕭條異代不同時。無言的悲歡，流淌在光陰裡。想起弘一法師去世前留下的四個字：悲欣交集。誰的一生不是這樣呢？人生的喜悅團圓有嗎？它不在文字裡，不在塵世裡，只在夢裡。
有人說，張愛玲的文字受《紅樓夢》的影響最大。她是站在前人的肩頭上觸摸到了月亮。我說，作家是一隻春蠶，將吃進去的桑葉，一點點吐出來，結成蠶繭。繭子越結越大，越來越潔白如雪，她也就將一生耗盡了。所謂寫作，是她用自己吐出的絲，織就的一件件雲裳，也用盡了畢生的力氣和光陰。
她的文字沉浸在流年裡，被她一顆顆拾起，串成一條珠鏈。讀者一顆顆揣摩著，迷戀著，捨不得放手。我也是。
本文刊2009年第8期《海燕都市美文》，我看《小團圓》收錄在李娟散文集《決不辜負春天》一書中。
李娟，陝西長安人，現居漢水之畔，讀書，寫作，一位把文字養在心裡的作家。《讀者》簽約作家。中高考熱點作家。著有散文集《品嚐時光的味道》《光陰素描》《決不辜負春天》等。曾獲“第五屆冰心散文獎”及“首屆孫犁文學獎”。
閱讀更多 蘭州雅谷堂茶事 的文章
