丨搶人大戰中都在爭當的天津人，究竟什麼樣？丨
▲ 相聲大師馬三立為某品牌拍攝廣告時的“朋克”硬照。
- 風物君語 -
奇市俗人
▼
先別說人，就說天津什麼樣？
它很新
▲ 天津夜景。攝影/枉言
也很舊
▲ 圖中門窗上的紅色剪紙叫做“吊錢兒”，是北方常見的春節裝飾用品。年前張貼，元宵節取下（也有正月二十五摘下的說法）。大城市中，唯有天津自始至終保持著這種民俗。攝影/張建
它很高端
▲ 天津夜景。攝影/枉言
也很市井
▲ 天津街頭常常能看到市民聚在一起閒聊，“找人說說話”早已成為這座城市最尋常的“休閒活動”。攝影/張建
它很開放
▲ 西開教堂的花窗玻璃。西開教堂始建於民國二年（1913年），是天津最大的羅馬式建築。攝影/枉言
也很保守
▲ 北寧公園，又名寧園。原系修建於清末的官立種植園，全園採用最傳統的中式園林風格，集清末工匠技藝之大成。清亡後，改名直隸農事第一試驗場。後又經修整，成為天津最大的公園之一。攝影/枉言
世界上的城市無一不是複雜多面的，但是天津格外複雜。
它的優點就是缺點，它最可愛的地方就是最不可愛的地方，這種矛盾已深入骨髓。這說的是天津市，也是天津人。
▲ 從天塔上遠眺的視角。攝影/枉言
天津市和天津人的關係有多緊密呢？就說城市地標吧，北京有天安門，上海有東方明珠，天津也不是沒有地標性建築，天塔、津塔、天津之眼都在那兒立著呢，可我覺得哪個也不能作為天津的代表。
天津的地標就該是天津人。相應的，沒和天津人聊過天，等於沒有去過天津。
▲ 趙偉洲與王佩元少年時同臺演出的劇照。常聽相聲的人應該不會對這兩個名字感到陌生。趙、王兩位先生皆出身於曲藝世家，從小學藝，創作、表演俱佳。趙偉洲先生身上的市井“狗氣”，從小即可見端倪，如此相聲鬼才，只應天津有。
話說回來，總歸是先有地才能有人，地標總不能在空中飄著吧？一切還得從頭說起。
1
天津的“毛坯房”時代
四千年前，天津還在渤海之中，隨著海岸線推移，加上改道前黃河從這兒入海，慢慢形成了陸地。
▲ 航拍天津市區與濱海新區。這片土地四千年前被海洋淹沒，古黃河改道之前帶來的大量泥沙沉積，才在此形成陸地。可以說，整座城市的興衰與河流有著密不可分的關係，僅人工河的歷史就可追溯到曹操北征時修築的泉州渠。供圖/視覺中國
從春秋戰國開始，就已經有人在這裡生活。不過要到隋唐時期，大運河經過，這裡才算真正有了人氣，這片土地也在那時得名“三會海口”*。這種“三會海口”的地理特徵，現在依然清晰可見。
*唐杜佑《通典》：漁陽郡南至三會海口一百八十里。不過，彼時的“三會海口”還在今天津市東麗區軍糧城一帶。
▲ 海河夜景。攝影/小賀ZHANG
無海河，不天津。海河當然是天津的母親河。經由運河，海河可以成為北京出海最便利的通道。漕運的興盛，吸引了大量的人氣。這是天津得以建立的先決條件，也是它在中國古代最大的優勢。
▲ 圖中的高樓為天津環球金融中心，俗稱“津塔”，高達336.9米，建成時為北方第一高樓，也是海河旁的新地標。攝影/小賀ZHANG
但是，母親也分親媽和後媽。漕運暢通，為兩岸居民提供生計的海河是親媽；洪水氾濫，造成家破人亡的海河就是後媽了。
▲ 海河冬泳者。天津人與海河的關係十分親密，不管是游泳還是釣魚，天津人從不拿海河當”外人“，當然了，這也是因為海河根本就不是”外人“啊。攝影/張建
天津是“九河下梢” ，上游支流多。華北平原東部地勢又過於平坦，河水流速慢，泥沙沉降多。一到夏天，海河就容易氾濫。1939年的洪水，淹沒了天津百分之八十的土地，六十五萬人無家可歸。建國以後，1963年開始的“根治海河”運動，耗時十五年，才把這海河給降住了。
2
跟著北京吃“瓜落兒”
海河的存在還僅僅是給天津的出生提供了自然條件，以及相應的經濟條件，天津建城的政治條件便是北京地位的提高。
▲ 《天津城廂保甲全圖》。該圖繪製於清朝末年，現藏於美國國會圖書館。圖中的方形城池，就是延續明清兩朝的天津老城。自金朝設立直沽寨（位置在今獅子林橋以西）起，到明清的天津衛（府），天津的城址未經較大變動。
北京在金、元時成為國都。上到皇親國戚，下到黎民百姓，數以萬計張嘴嗷嗷待哺，本地的糧食難以為繼，況且北京不產鹽，只能從外地轉運。天津有運河，有鹽場，順理成章地成為北京最重要的輔助性城市。
▲ 拆除之前的天津城樓。1900年，八國聯軍攻佔天津，設立“都統衙門”，統一管理天津事務。外國侵略者決定拆除城牆，並在地基上修成東、南、西、北四條馬路，天津也由此成為了中國第一座失去城牆的城市。
然而，天津真正奠基，要等到明朝。
公元1404年12月23日（所以天津屬猴，摩羯座），明成祖朱棣下令在“三岔河口”設立天津衛，而後又增設左衛、右衛。天津之名取自：“天子津渡”之意，天津一出生就沾著點“皇氣”。
▲ 寧園。寧園之名取自諸葛亮名句”非寧靜無以致遠”，圖中塔的名字即為“致遠塔”。攝影/枉言
朱棣從老家安徽選調官兵，駐紮天津衛，這才開始形成皖北方言為基礎，混合了北方口音，識別度超強的天津話。清朝，天津改衛為州，又改州為府，自此脫離了軍事衛所的單一屬性。
▲ 榮園中拉小提琴的老人。榮園即人民公園，原為清末富商李春城的私家園林。清朝是天津園林的鼎盛期，可惜多數園林未能保存至今。建國後，李氏後人向政府捐獻榮園時，全園已殘破不堪，經過修整後，才作為人民公園向民眾開放。攝影/枉言
從天津建衛算起，這裡最早的居民是兵卒和他們的家眷。那會兒是萬惡的舊社會之前的舊社會，沒有人民子弟兵，只有世襲軍戶。他們身上有軍人的血性，也有生活所迫的無力感。隨著天津衛的發展，販夫走卒注入了精明與世俗，官僚士紳補全了仁義禮智信的中國傳統。
▲ 古文化街。天津有“先有天后宮，後有天津城”的說法，天后就是海神媽祖。古文化街一帶的街區最早便是依託天后宮而自發形成。舊時，天津人結婚都要到天后宮朝拜天后娘娘，求一個泥娃娃帶走，認為這樣可以帶來子嗣。攝影/枉言
天津人氣漸旺，卻始終文化不昌。
本地人多以鹽為生，鹽取之不盡用之不竭，又何必受十年寒窗苦。商業使得天津匯聚了三教九流、五行八作，自始至終草根氣息旺盛，也充滿最樸素的實用主義。
▲ 古文化街上寫金字的老人，所書之字為“招財進寶”的合體字。攝影/枉言
這是自為，也是無奈。
天津的商人就有意做出表率，卻不幸屢遭打壓。家財豐厚的鹽商，總是低人一等。鹽商之子查為仁參加科舉中第，不料被誣陷作弊，不僅沒有功名，還因此蒙冤入獄。出獄後乾脆居江湖之遠，一心做個世俗中的文人。散盡千金，廣交名士，著書立說，天津的文化倒也因查家而盛極一時。
天津或許不知道它會在日後晉升北方經濟中心。但是這裡已有了足夠大的舞臺，靜待即將登場的演員。
3
洋氣撞土氣
開埠之後，天津才逐漸變成我們熟悉的模樣。此時，天津混雜著兩種截然不同的氣質，它們分別來自租界與碼頭。
▲ 北安橋旁賣糖墩兒的老人。攝影/張建
1860年，大清朝已然是兔子尾巴——長不了了。列強既想在中國傾銷貨物，掠奪資源，又妄圖就近控制清政府。於是，他們看中了天津。佔據這裡，能時刻威脅北京，又能方便地轉運物資，兩全其美。
▲ 民國時的天津地圖。圖中標紅區域依次為：1：天津老城；2：日本租界；3：法國租界；4：英國租界；5：德國租界；6：奧匈帝國租界；7：意大利租界；8：俄國租界；9：比利時租界。
沿著海河兩岸，九國租界呈放射狀向兩邊輻射。租界的總面積，是當時天津城的9倍還多。租界是侵略者在中國土地上留下的傷疤，可它又是天津近代化的開端。
▲ 清末天津租界的老明信片。
洋行、工廠的數量與日俱增，對於勞力的需求隨之看漲。不知道是不幸還是萬幸，亂世最不缺的就是走投無路的人。反正窮得只剩下命了，索性湧到天津混口飯吃。天津的草根氣質，一時間愈加鮮明。
▲ 解放北路北段為原法租界大法國路，南段為原英租界維多利亞道。在租界時代，這裡匯聚了各國的金融機構，是天津最繁忙的金融街，號稱“東方華爾街”。圖為天津中法工商銀行大樓，該樓現為中國銀行。攝影/枉言
租界裡充斥著聞所未聞的事物。碼頭天生是小道消息發芽的沃土。跑碼頭的人，都是見多識廣、能說會道，講講租界裡那些個新鮮玩意兒，說說沒影兒的傳聞，疲憊一掃而空。在這種環境裡成長的天津人，能不愛說話嗎？
▲ 原比利時領事館。外國人最早佔據的土地，都是天津人瞧不上的沼澤泥地。不得不說，外國人能夠在積水窪地之上建起當時最為先進的城區設施，也側面反映了舊中國的落後。攝影/枉言
與上海不同，天津有衛所基因，先天保守。他們對外來者充滿好奇，也充滿戒心。眼瞅著這些洋人，修完教堂修別墅，鋪完電纜鋪馬路，全不拿自己當外人。
▲ 原華俄道勝銀行。攝影/枉言
外國勢力的擴張，逼得天津人保守的一面顯露出來。1870年，天津民眾火燒望海樓教堂，打死法國總領事在內的20名外國人。“天津教案”引爆了朝野輿論。
▲ 原正金銀行。攝影/枉言
此事的起因，竟然是民間流傳“法國教堂拐賣兒童作藥引子”。而事件的處理結果更是令人匪夷所思，清政府以200兩一人的價格，僱了16個人抵命，堵住了法國人的嘴。
▲ 原開灤礦務局大樓。開灤礦務局前身可追溯至1878年建立的開平礦務局，是時任北洋大臣李鴻章興辦的最重要的實業之一，建立之初旨在解決北洋水師和輪船招商局的煤炭供應問題。大樓興建於1920年，1949年天津解放後，被天津市委接管作為辦公地點。攝影/枉言
▲ 望海樓教堂。火燒望海樓的這一段奇聞異事，在八十年代被改編為電影《老少爺們上法場》。攝影/枉言
這是天津的荒誕，也是中國的魔幻。
4
天津，大型精分現場
“半殖民地半封建”這個形容，我們已經再熟悉不過了。近代的中國社會是畸形的，這在天津顯得尤為劇烈。
▲ 俯拍民園體育場。修建體育場時，擔任顧問的是英國人埃裡克·裡德爾。他是第一個出生在中國的奧運金牌獲得者。1981年奧斯卡最佳影片《烈火戰車》就是以他為原型。攝影/小賀ZHANG
天津比北京少了官氣，又不像上海盡是洋氣，而租界是完全由外國人主導的“法外之地”，因此是下野政客、軍閥的避風港。他們一邊享受優渥的生活，一邊觀察著北京的風吹草動，伺機行事。
▲ 先農大院。先農大院由先農地產工程股份有限公司於1925年興建，是當時典型的中產階級住宅群。攝影/枉言
南市三不管，聚攏了天津最邊緣化的群體。 “平地摳餅，對面拿賊”，這裡看得是真本事，身上沒絕活兒，死路一條。另一邊的碼頭，魚龍混雜。普通人常常夾在流氓地痞和軍警中間，兩頭受氣，可除了罵兩句閒街，無可奈何。
▲ 五大道一隅。攝影/枉言
官府對碼頭、三不管睜一眼閉一眼，對租界乾脆直接閉上了眼。在中國運行了上千年的官僚系統突然在最核心的地帶產生了真空。
這兩個圈子，開始各自發育，共同塑造了天津文化的獨特性格。
▲ 民園體育場。攝影/枉言
彼時的天津，邪了門了，簡直一個大型精分現場。它最包容，最排外；最深沉，最輕佻；最陽春白雪，最下里巴人。
▲ 攝影/張建
天津人保守，排斥新事物，把外國來的一切都斥為異端。義和團鬧得最兇的地方，就有天津。底層百姓如此，文人名士亦如此。天津的文化名流曾聯名發佈公開信，怒斥去舞廳跳交際舞的人是傷風敗俗。
▲ 大公報1902年創刊於天津法租界，1935年發行上海版，是中國發行時間最長的報紙之一。全面抗戰爆發後，天津版、上海版停刊，輾轉遷移，部分報人在香港創立了延續至今的香港版。大公報歷來秉承“不黨、不賣、不私、不盲”的宗旨，堪稱中國新聞界的一杆大旗。圖為大公報創刊號。
可天津人又開放。天津報業百花齊放，新思想百家爭鳴。嚴復在這兒譯出《天演論》。從此“撐死膽兒大的，餓死膽兒小的”有了科學理論：物競天擇，適者生存。
▲ 布業向來是天津工商業中的重要部分，曾擔任大總統的曹錕，就是販布出身。攝影/張建
天津人不思進取。 沒辦法，碼頭上討生活的人，只能看眼前，有口飯吃就行。收了工，腰裡揣著剛掙來的錢，到“三不管”逛逛，日子稀里馬虎就過去了。現在也是，天津孩子覺得去哪兒都不如待在天津，天大南大就是最好的大學，考在天津就是幸福。
▲ 南市的小茶館。攝影/張建
可天津人又敢為人先。清末的貽來牟機器磨坊是全國最早的民族工業之一；北洋大學堂是中國近代第一所大學；天津縣議事會舉行了中國第一次地方選舉。郵票、電話、電報、有軌電車......
各式洋貨漂洋過海而來，天津是第一個接納它們的城市。
▲ 街邊讀報的天津市民。供圖/三一工作室
天津人喜愛最通俗的藝術。京劇、評劇、相聲、評書......無一不在天津展現出旺盛的生命力。梨園行常說“北京坐科，天津唱紅”，天津觀眾的眼光最是毒辣。當紅藝人受各界追捧，可他們不以為榮。
▲ 廣東會館。供圖/三一工作室
吃“開口飯”的是“下九流”，讓人看不起不說，還要受惡霸和軍警的盤剝。馬三立先生回憶，他的母親本是旗人，落魄後學唱大鼓謀生，自覺“抬不起頭”，從不讓人談論自己的職業。連馬先生自己也是在輟學後才不得已說了相聲。
▲ 天津音樂廳前身為法租界平安電影院，原址在今國民飯店舊址處（和平路與赤峰道交口），這裡曾經放映了天津史上第一部有聲電影。1922年，因原建築被火災焚燬，才搬遷至現址重建。1960年，電影院更名天津音樂廳，2005年原建築拆除重建。攝影/小賀ZHANG
天津人又喜愛最高雅的藝術。這裡是中國最早流行話劇的城市之一。留學生組成的春柳社將《茶花女》搬上了天津的舞臺。鮮為人知的是，尚未成為弘一法師的李叔同在首演中反串出演了女主角。日後在南開讀書的周恩來、曹禺都曾加入過新劇團，而他們的首次登臺，也是反串。
▲ 供圖/三一工作室
近代百年，天津名人輩出，然而他們不是天津這出戏的主角。主角都在早點鋪，小區門口，海河邊上，大街小巷裡了。
5
天津人嘛樣？
天津人矛盾，自圓其說地矛盾。
▲ 製作中的煎餅果子。
天津人既講究，又不講究。大餅可以夾一切，但是煎餅果子絕不能放火腿腸。“衛嘴子”其實也包括這種對飲食不容質疑的挑剔。想要挑釁一個天津人，一份放了火腿腸和香菜的煎餅果子，再來一盤放了黃瓜的老爆三，足夠了。
想知道如何得到一款正宗天津煎餅果子？
點這裡能讓天津人睥睨八方、傲視全球的也只有它了
▲ 供圖/三一工作室
“衛嘴子”真是會說。可是在中國，愛說話的不只天津人。四川人擺龍門陣，北京人侃大山，氣衝斗牛。天津人不一樣，他們說話全在於反應神速，作出的回答常常在意料之外，偏偏又在情理之中。 這種說話方式往好了說是幽默，往壞了說算貧氣。
▲ 演出中的評書泰斗劉立福。劉立福先生是陳派評書第三代掌門，以《聊齋》見長。他留下了大量錄音、錄像資料，其中如《白宗巍墜樓》等作品，涉及大量近代天津的風土人情，多數為老先生自己年輕時的見聞，彌足珍貴。供圖/三一工作室
就比如你上市場買魚：
看著大水箱裡沉寂的魚，你問一句“這魚活嗎？”
一般的攤主會說：“個兒個兒活，不活不要錢”
而天津攤主會說：“要不你問問它？”
既然能問它，也別管它能不能聽懂，一準兒是活的呀。
▲ 天津人對曲藝的熱愛，全國知名，天津也是藝術劇團最活躍的城市之一。供圖/三一工作室
天津話短脆，齒音重，發聲利落。對外地人來說，聽起來有點衝，像要吵架。“哎，你介似幹嘛切？”不知虛實的人，八成就立那兒不敢動了，其實這是打招呼呢，約等於How are you。
▲ 天津文化的精髓全在日常生活之中，天津人愛生活、會生活，不管貧窮還是富有，日子總過得有滋有味。那話怎麼說的？借錢吃海貨，不算不會過。攝影/張建
天津人愛憎分明，吃軟不吃硬，還透著一股刁蠻勁兒，嘴上絕不能輸。這也是當年碼頭文化留下的影響。相聲《糾紛》對此有極生動的描摹：
“哎哎！說你啦哎！說你啦哎！恁麼長的大個子啊？推你媽車留點神！”
這個也不含糊，“幹嘛！恁麼地啦？”
“恁麼地啦？你軋我腳啦！”
“軋你腳？活該！應當軋你嘴！我說你嘴裡乾淨點兒！你罵街幹嘛？”
——《糾紛》馬志明、謝天順
▲ 天津老大爺，高手在民間。攝影/張建
事情結果呢？有一方先鬆口，另一方當即就坡下驢。
天津人有時就這樣，能把你氣笑了。
▲ 攝影/于濤
天津人的生活中八成有這樣的人：渾身匪氣，說話衝肺管子，但是又顧家，無微不至。 我就遇到過這麼一位駕校教練，嘴上從不饒人：
“給油，走。”
（輕鬆離合，慢給油）
“想嘛呢？走啊！”
（緩緩啟動）
“給油。腳底下有地雷是啊？踩啊！哎呦，你可急死我了。就介速度，咱這年得在車上過了。”
就這麼一位人物，一臉橫肉，吹鬍子瞪眼的。但是每天中午都頂著大太陽回家給媳婦做飯。
▲ 天津人對於婚喪嫁娶等等大事，十分重視，婚俗也與眾不同。市內六區的天津人結婚都是在下午舉行婚禮，這與其他的區縣正好相反。攝影/張建
天津不是不適合宏大敘事。這裡發生了很多事，可歌可泣那種。可是一旦你開始用朗誦腔聲情並茂地描述天津，你就會發現這城市變味兒了。天津應當是地道的市井城市，滿是對平常生活的熱愛。
▲ 攝影/枉言
中國是個最世俗的國家，一眼望過去，烏泱泱滿是功名利祿與衣食住行。天津的世俗卻別有一番滋味。天津人樂於自嘲。雄心壯志、挫折打擊、家長裡短，還有種種無可奈何，全部消解於自我調侃之中。一來二去，天津人有了機敏圓轉、幽默俏皮的獨特話術。不過，這倒也不是說天津人徹底認命了。
▲ 寧園中鍛鍊的老人。攝影/枉言
天津有的是朋克精神。可那些被感召的人大多在外地混出名堂。原因無他，天津人懂得知足，這裡的主旋律是慵懶。你可以說他們沒志氣，但唯有天津人能把日子過成段子。聯合國秘書長只能有一個人，我們都往那兒奔，聯合國恁麼辦？
▲ 看耍咕咕丟，一種老年間街頭常見的手作木偶戲。供圖/三一工作室
自嘲，是屈從，也是反抗。天津在風雲際會的年代，處在一個風雲際會的位置，遭遇了過多的不可抗因素。動盪帶來的不安並非均攤給所有人，恰恰相反，它在每個人身上放大數倍。天津人被迫精於算計，開始善於生活，強行苦中作樂，從此熱愛生活。
▲ 天津街景。攝影/枉言
為什麼說天津的精髓全在天津人？因為天津這座城市，屬於掰掰和姐姐（注意發音），屬於小小子和小閨女，屬於二兒他爸爸和二兒他媽媽賢伉儷，屬於張二掰先生，屬於坐地炮女士。
-END-
文丨伊森
圖編丨鯨魚
設計丨Q年
未標註圖片源自網絡
特別感謝
今晚報社 天津記憶
參考文獻
【1】範麗珠《清代天津文化芻議》
【2】劉致勤《古代天津港的形成與變遷》
【3】呂志茹，李永強《1963年海河流域大水災與“根治海河”運動》
【4】馬三立《藝海飄萍錄》
【5】靳潤成，劉露《明代以來天津城市空間結構演化的主要特點》
【6】全國政協文史和學習委員會《文史資料選輯·47》
【7】王麗《天津文化研究綜述》
【8】王玲《北京地位變遷與天津歷史發展》
【9】楊大辛《天津的九國租界》
【10】張春生《足跡、群落和天津文化特徵》
【11】張宜雷《天津近代文化的雙重性與西方文化的影響》
【12】趙津《租界與天津城市近代化》
【13】周俊旗《民國天津社會生活史》
閱讀更多 中國國家地理地道風物 的文章
