導語：多年以後，韓寒面對保溫杯，擼著手串，回憶起2016年4月的這天晚上。
本文作於今年10月
1
2016年4月13號，上海音樂廳，韓寒舉辦個人發佈會，宣佈電影計劃。羅永浩、王思聰、路金波、叫獸等人均有參加，很多粉絲從外地趕來，到場人員70%為女性。2個小時的發佈會，中途有3位歌手上臺演唱歌曲。
開場趙英俊把自己早年的20多首歌曲揉成一首，互動場面有些尷尬；中場陳粒演唱《易燃易爆炸》，稍有代入感；臨近結束時，萬曉利抱著吉他以一首《這一切沒有想象的那麼糟》準備收尾。
這種由喬布斯開創的發佈會形式，傳入國內已被一眾科技大佬演繹成各種中年油膩版本。韓寒試圖模仿並創新，發佈會上，34歲瀕臨中年的他自嘲、自諷、自戀的時間超過一半，不輸羅永浩。
直到最後10分鐘，他以導演的身份宣佈兩部電影計劃，其中《天空製造》將於2017年10月上映，另外由他的小說《三重門》改編的電影暫定於2018年暑假上映。
值得一提的是，在發佈會籌備過程當中，趙卓娜也有參與。
趙卓娜這個名字並沒被人遺忘，早在2012年9月，韓寒回應其小三傳聞時稱：“希望太太和女友和平共處”。如今他已然已然實現這個當初看起來不可能實現的願望，兩人在和平共處的基礎上各司其職，妻子金麗華主內，女友趙卓娜主外。
這種看似有違倫理的事情被韓寒處理的十分和諧。金麗華中戲畢業，為人低調，趙卓娜年輕貌美，氣質極佳，兩人都甘願待在韓寒身邊，外界譴責的同時又試圖從中挖掘奧秘。
當代社會，一個男人憑藉何等魅力，才能同時讓兩位獨立女性不爭風吃醋、不顧輿論壓力“共享一夫”？
韓寒做到了，“一夫一妻制”如果有被推翻的一天，韓寒又在他精彩的人生履歷當中增添了濃墨重彩的一筆。所謂的精神領袖，早已預知時代的走向，並親身實踐。
如若活久能見，多年以後這種成就感，足以讓他遺忘在2016年春天的一個晚上，他曾在一個發佈會上炫耀自己獲得各類賽車比賽冠軍的榮譽。
似乎真正的老司機，絕不向外宣揚自己擅長開車。
2009年7月，韓寒曾在天涯社區的訪談中說：“我曾經給我的朋友們提出著名的258理論。我說：如果要做到不為感情影響心情，不被感情所牽絆，必須要做到同時有2個女朋友，5個情人，8個床伴。當然，提出理論不代表我是實踐者啊......”
3年後，趙卓娜的出現，讓公眾獲知他的確正在實踐自己的理論，並且其態度之坦誠，令人咋舌。無陳赫般有愧於心，無文章般滿腔憤怒，也無陳思誠般低調處理。
韓寒是個公眾人物，同時其知識分子叛逆的一面讓他所思所為都與眾不同，或刻意追求與眾不同。
路金波曾述：“韓寒還有很多女朋友，風格類型各種各樣，數目差不多和他汽車的數量一樣多，所以談戀愛也是他很大一部分的花銷。”
對於他4年花掉1000多萬的本領，路金波解釋：“他買套房，給他爸媽買套房，他媽媽買張床也要17萬；5、6個女友一人一張信用卡；今天買輛跑車，半個月後不喜歡了，折價賣掉”。
無論此話是否屬實，韓寒對待感情和婚姻的確有自己個性的一面。這位曾經被認為80後最叛逆的少年，已叛逆到方方面面。世界本有規則，違背規則的人下場都很難看，而他卻如此幸運，在自己建立的一套規則裡活的坦然無惑。
感情並非他的所有，如果把所謂的“三觀”放在韓寒身上並對其進行批判，顯然多此一舉。一方面他可以活在自己的三觀裡面無視他人，另一方面他又不得不妥協著這個平庸的社會，從而獲得能夠讓他生存下去的金錢和名譽。
而在商業世界裡，妥協到了一定程度，最終只能用更加隱晦的臺詞懟向眾人，伸張自我：“你連世界都沒觀過，哪來的世界觀？”
也許他依然是個叛逆的少年，也許他已是一個叛逆的中年，只是不會再向任何人宣戰。
2
如今是2017年10月，《天空製造》並未如期而至，跳票的韓寒稱此為插票，於是今年1月28號《乘風破浪》插入進來，打亂了發佈會上其宣稱的電影計劃。
而本應在當前上映的《天空製造》似乎依舊沒有開拍的跡象，至於原定2018年暑假上映的《三重門》，更加遙遙無期。
正如知乎網友所言：“多年來，韓寒在聚光燈下被高度關注，像個不斷升級的軟件，每一次迭代都轟轟烈烈，帶來驚喜、質疑、與期待。”
“韓寒1.0”時期被認為少年天才，2012年遭遇方舟子打假，元氣大傷，此後“少年天才”的定論在人們心中實則已將信將疑。
2.0時期為“國內頂級賽車手”，賽車實際上只能看作是他為了征服對手，宣洩過剩的男性荷爾蒙，豐富自我生活的一種方式，恰巧又有些天賦，獲得各種冠軍獎項。
3.0時期的“公共知識分子”才是他眾多人設當中最被看重的，也因此一躍成為博客時代的精神領袖。
4.0時期的《獨唱團》策劃人、“ONE”APP負責人，兩種產品，前者只曇花一現，後者更是走向商業平庸化道路。
5.0時期淪為“國民岳父”，年齡未至，人已中年，從此再無精神困惑，離“作家”這個稱號也越來越遠。
而今兩部電影《後會無期》和《乘風破浪》並不足以讓其升級為“6.0韓寒”，急需再次改變人設的他，似乎只能依靠《天空製造》和《三重門》。
發佈會的宣傳標語是“4.13，要事相告”，這種鄭重其事一如他往日風格，又明顯帶有商業宣傳性質。在文學上跌了一個大跟頭，他沒有原地爬起，而是試圖用電影藝術再次震驚世界。
大眾多會沉湎過去，而他自身卻奮力向前，因而矛盾只能靠他在新的事業上帶來驚喜才能衝散。
可惜前兩部電影並未給人帶來太多驚喜，反響不俗卻也反響平平，簡而言之：只是把其文字風格換成了另一種表現形式，帶有明顯個人色彩，沒有延伸出多少含義。如同把一篇文字內容分別寫進word和PPT裡，視覺上會有美感差別，所獲內容卻毫無二致。
拍電影畢竟是一項非常藝術、非常專業的工作，導演的一切性格、審美、趣味都會在電影一幕幕畫面和一句句臺詞中暴露出來。如果繼續延續已有的個人風格，拍出的電影實在乏善可陳。
韓寒自稱做什麼都要做到第一，“戰勝自己是一種虛假的說法，要戰勝就要戰勝對手，戰勝一個很挫的自己有什麼意義呢？”而在電影行業，年輕導演想越過姜文、陳凱歌、張藝謀這三座大山，基本沒有可能。當然，就票房來說還是能夠實現的。
3
發佈會上，對於棄文從商的原因，韓寒的解釋是：“以前寫雜文發表各種看法，是覺得提出一些問題，可以讓世界變得更美好，後來發現雜文其實並不能讓世界變得更好。真正可以讓這個世界變得更好的是科學和商業，科學改變世界，商業為科學提供了良好的土壤和支撐。”
這種解釋顯然站不住腳，如果說他早有棄文從商的想法，“韓三篇”和“方韓大戰”事件反而成了巧合。兩個事件發生於2011年底至2012年初，他萬萬沒想到，自從少年成名以後，如此生活十多年，直到大廈崩塌。
2012年5月，他前往臺灣會見馬英九，一篇《太平洋的風》再次引起爭論，也以此留下了最後的華美篇章，此後逐漸淡出博客。
與其說雜文沒有讓世界變得更好，不如說是雜文沒有讓他自己變得更好，反而最終帶來災難。商業和科學固然能推進社會發展，但不可與雜文相提並論。魯迅和王小波的雜文都曾風靡一時，至今流傳，他們的思想和精神影響了幾代人，這種價值無可否定。
事實無非是人言可畏，在文學上遭受挫折，使其無法承受輿論壓力。韓寒最終扮演一位逃兵的角色，找到了商業的避風港進行療傷，或在精神上自我墮落，試圖放下沉重的偶像包袱，從此卻難以回頭。
誠然，韓寒的公知形象崩塌，看似偶然實則必然。從當前的文化環境來看，即使他不主動轉變也會被動轉變，否則便會落入王五四一般四處逃竄的尷尬境地。
而他的不幸和幸運，聰明和愚蠢，反而令他至今依然能夠體面的生活。
一種文化沒落，必會有另一種文化興起。懷念博客時代精神領袖的知識青年，在新媒體時代只能沉浸於雞湯段子麻痺自我，一場馬東許知遠之爭，令無數知識青年搖旗吶喊，彷彿讓他們看到了文化迴歸的希望。但轉瞬即逝的爭論過後，更多的是悵然若失。
回不去的，真是回不去了。
結尾
9月23號，韓寒35週歲生日，假如忽略他經常不洗頭出鏡的情況，近兩年尚未看到他淪落為“油膩的中年猥瑣男”的跡象。
去年發佈會開場之前，休息室裡，油膩的羅永浩抱著保溫杯問韓寒：“韓寒，你是怎麼保持身材的。”韓寒笑著答：“其實沒什麼秘訣，就是基本不攝入糖份糖份高的食物。”
多年以後，著名導演韓寒面對保溫杯，擼著手串，回憶起2016年4月的這天晚上。而在這天晚上，他實際上在懷念2012年1月的那天清晨。
懷念麥田，懷念方舟子。
閱讀更多 吳八尺 的文章
