导语：多年以后，韩寒面对保温杯，撸着手串，回忆起2016年4月的这天晚上。
本文作于今年10月
1
2016年4月13号，上海音乐厅，韩寒举办个人发布会，宣布电影计划。罗永浩、王思聪、路金波、叫兽等人均有参加，很多粉丝从外地赶来，到场人员70%为女性。2个小时的发布会，中途有3位歌手上台演唱歌曲。
开场赵英俊把自己早年的20多首歌曲揉成一首，互动场面有些尴尬；中场陈粒演唱《易燃易爆炸》，稍有代入感；临近结束时，万晓利抱着吉他以一首《这一切没有想象的那么糟》准备收尾。
这种由乔布斯开创的发布会形式，传入国内已被一众科技大佬演绎成各种中年油腻版本。韩寒试图模仿并创新，发布会上，34岁濒临中年的他自嘲、自讽、自恋的时间超过一半，不输罗永浩。
直到最后10分钟，他以导演的身份宣布两部电影计划，其中《天空制造》将于2017年10月上映，另外由他的小说《三重门》改编的电影暂定于2018年暑假上映。
值得一提的是，在发布会筹备过程当中，赵卓娜也有参与。
赵卓娜这个名字并没被人遗忘，早在2012年9月，韩寒回应其小三传闻时称：“希望太太和女友和平共处”。如今他已然已然实现这个当初看起来不可能实现的愿望，两人在和平共处的基础上各司其职，妻子金丽华主内，女友赵卓娜主外。
这种看似有违伦理的事情被韩寒处理的十分和谐。金丽华中戏毕业，为人低调，赵卓娜年轻貌美，气质极佳，两人都甘愿待在韩寒身边，外界谴责的同时又试图从中挖掘奥秘。
当代社会，一个男人凭借何等魅力，才能同时让两位独立女性不争风吃醋、不顾舆论压力“共享一夫”？
韩寒做到了，“一夫一妻制”如果有被推翻的一天，韩寒又在他精彩的人生履历当中增添了浓墨重彩的一笔。所谓的精神领袖，早已预知时代的走向，并亲身实践。
如若活久能见，多年以后这种成就感，足以让他遗忘在2016年春天的一个晚上，他曾在一个发布会上炫耀自己获得各类赛车比赛冠军的荣誉。
似乎真正的老司机，绝不向外宣扬自己擅长开车。
2009年7月，韩寒曾在天涯社区的访谈中说：“我曾经给我的朋友们提出著名的258理论。我说：如果要做到不为感情影响心情，不被感情所牵绊，必须要做到同时有2个女朋友，5个情人，8个床伴。当然，提出理论不代表我是实践者啊......”
3年后，赵卓娜的出现，让公众获知他的确正在实践自己的理论，并且其态度之坦诚，令人咋舌。无陈赫般有愧于心，无文章般满腔愤怒，也无陈思诚般低调处理。
韩寒是个公众人物，同时其知识分子叛逆的一面让他所思所为都与众不同，或刻意追求与众不同。
路金波曾述：“韩寒还有很多女朋友，风格类型各种各样，数目差不多和他汽车的数量一样多，所以谈恋爱也是他很大一部分的花销。”
对于他4年花掉1000多万的本领，路金波解释：“他买套房，给他爸妈买套房，他妈妈买张床也要17万；5、6个女友一人一张信用卡；今天买辆跑车，半个月后不喜欢了，折价卖掉”。
无论此话是否属实，韩寒对待感情和婚姻的确有自己个性的一面。这位曾经被认为80后最叛逆的少年，已叛逆到方方面面。世界本有规则，违背规则的人下场都很难看，而他却如此幸运，在自己建立的一套规则里活的坦然无惑。
感情并非他的所有，如果把所谓的“三观”放在韩寒身上并对其进行批判，显然多此一举。一方面他可以活在自己的三观里面无视他人，另一方面他又不得不妥协着这个平庸的社会，从而获得能够让他生存下去的金钱和名誉。
而在商业世界里，妥协到了一定程度，最终只能用更加隐晦的台词怼向众人，伸张自我：“你连世界都没观过，哪来的世界观？”
也许他依然是个叛逆的少年，也许他已是一个叛逆的中年，只是不会再向任何人宣战。
2
如今是2017年10月，《天空制造》并未如期而至，跳票的韩寒称此为插票，于是今年1月28号《乘风破浪》插入进来，打乱了发布会上其宣称的电影计划。
而本应在当前上映的《天空制造》似乎依旧没有开拍的迹象，至于原定2018年暑假上映的《三重门》，更加遥遥无期。
正如知乎网友所言：“多年来，韩寒在聚光灯下被高度关注，像个不断升级的软件，每一次迭代都轰轰烈烈，带来惊喜、质疑、与期待。”
“韩寒1.0”时期被认为少年天才，2012年遭遇方舟子打假，元气大伤，此后“少年天才”的定论在人们心中实则已将信将疑。
2.0时期为“国内顶级赛车手”，赛车实际上只能看作是他为了征服对手，宣泄过剩的男性荷尔蒙，丰富自我生活的一种方式，恰巧又有些天赋，获得各种冠军奖项。
3.0时期的“公共知识分子”才是他众多人设当中最被看重的，也因此一跃成为博客时代的精神领袖。
4.0时期的《独唱团》策划人、“ONE”APP负责人，两种产品，前者只昙花一现，后者更是走向商业平庸化道路。
5.0时期沦为“国民岳父”，年龄未至，人已中年，从此再无精神困惑，离“作家”这个称号也越来越远。
而今两部电影《后会无期》和《乘风破浪》并不足以让其升级为“6.0韩寒”，急需再次改变人设的他，似乎只能依靠《天空制造》和《三重门》。
发布会的宣传标语是“4.13，要事相告”，这种郑重其事一如他往日风格，又明显带有商业宣传性质。在文学上跌了一个大跟头，他没有原地爬起，而是试图用电影艺术再次震惊世界。
大众多会沉湎过去，而他自身却奋力向前，因而矛盾只能靠他在新的事业上带来惊喜才能冲散。
可惜前两部电影并未给人带来太多惊喜，反响不俗却也反响平平，简而言之：只是把其文字风格换成了另一种表现形式，带有明显个人色彩，没有延伸出多少含义。如同把一篇文字内容分别写进word和PPT里，视觉上会有美感差别，所获内容却毫无二致。
拍电影毕竟是一项非常艺术、非常专业的工作，导演的一切性格、审美、趣味都会在电影一幕幕画面和一句句台词中暴露出来。如果继续延续已有的个人风格，拍出的电影实在乏善可陈。
韩寒自称做什么都要做到第一，“战胜自己是一种虚假的说法，要战胜就要战胜对手，战胜一个很挫的自己有什么意义呢？”而在电影行业，年轻导演想越过姜文、陈凯歌、张艺谋这三座大山，基本没有可能。当然，就票房来说还是能够实现的。
3
发布会上，对于弃文从商的原因，韩寒的解释是：“以前写杂文发表各种看法，是觉得提出一些问题，可以让世界变得更美好，后来发现杂文其实并不能让世界变得更好。真正可以让这个世界变得更好的是科学和商业，科学改变世界，商业为科学提供了良好的土壤和支撑。”
这种解释显然站不住脚，如果说他早有弃文从商的想法，“韩三篇”和“方韩大战”事件反而成了巧合。两个事件发生于2011年底至2012年初，他万万没想到，自从少年成名以后，如此生活十多年，直到大厦崩塌。
2012年5月，他前往台湾会见马英九，一篇《太平洋的风》再次引起争论，也以此留下了最后的华美篇章，此后逐渐淡出博客。
与其说杂文没有让世界变得更好，不如说是杂文没有让他自己变得更好，反而最终带来灾难。商业和科学固然能推进社会发展，但不可与杂文相提并论。鲁迅和王小波的杂文都曾风靡一时，至今流传，他们的思想和精神影响了几代人，这种价值无可否定。
事实无非是人言可畏，在文学上遭受挫折，使其无法承受舆论压力。韩寒最终扮演一位逃兵的角色，找到了商业的避风港进行疗伤，或在精神上自我堕落，试图放下沉重的偶像包袱，从此却难以回头。
诚然，韩寒的公知形象崩塌，看似偶然实则必然。从当前的文化环境来看，即使他不主动转变也会被动转变，否则便会落入王五四一般四处逃窜的尴尬境地。
而他的不幸和幸运，聪明和愚蠢，反而令他至今依然能够体面的生活。
一种文化没落，必会有另一种文化兴起。怀念博客时代精神领袖的知识青年，在新媒体时代只能沉浸于鸡汤段子麻痹自我，一场马东许知远之争，令无数知识青年摇旗呐喊，仿佛让他们看到了文化回归的希望。但转瞬即逝的争论过后，更多的是怅然若失。
回不去的，真是回不去了。
结尾
9月23号，韩寒35周岁生日，假如忽略他经常不洗头出镜的情况，近两年尚未看到他沦落为“油腻的中年猥琐男”的迹象。
去年发布会开场之前，休息室里，油腻的罗永浩抱着保温杯问韩寒：“韩寒，你是怎么保持身材的。”韩寒笑着答：“其实没什么秘诀，就是基本不摄入糖份糖份高的食物。”
多年以后，著名导演韩寒面对保温杯，撸着手串，回忆起2016年4月的这天晚上。而在这天晚上，他实际上在怀念2012年1月的那天清晨。
怀念麦田，怀念方舟子。
閱讀更多 吳八尺 的文章
