看《百年孤獨》，會不自覺愛上馬爾克斯這個有趣的老頭兒。
他身板結實、胸脯寬厚，有捲曲的棕褐色頭髮和厚厚的唇髭，看起來像一個出色的中量級拳手。
拳手的出擊總是乾脆明確，好惡分明。“我是那種喜歡舒適的新聞工作者”，“我非常反對有關寫作的那種羅曼蒂克的觀念”。
另一個作家福克納也有酒鬼的名聲，但馬爾克斯印象最深的是對方在一次訪談裡說——醉酒時哪怕要寫出一個句子來都是不可能的。
對馬爾克斯來說，寫作自律即是作品自由——沒有非凡的紀律卻可以寫一本極有價值的書，這是不可能的。
他從不吝於談論並堅持好惡和價值觀。這樣就不難理解馬爾克斯對中國的怒火了。
這是1990年10月，他跑去日本東京會見了正在拍攝影片《八月狂想曲》的黑澤明，順道路過中國。
馬爾克斯和他引發的拉美文學風潮影響巨大。莫言曾不止在一個場合裡回憶，上世紀80年代，中國出現作家們集體閱讀《百年孤獨》的盛況。
同樣，馬爾克斯親眼目睹了《百年孤獨》在中國這片同樣充滿魔幻現實主義的土地上“氾濫”——都是盜版。
4年後，代理人回覆：“收到信了。”像來自另一個世界的珍貴訊息。
再一個4年，馬爾克斯去世時，《百年孤獨》在中國的銷售已經超過了260萬。
這似乎是一件讓人現在想起來還會有些後怕的事兒——差一點，我們就看不到正版的《百年孤獨》了。
分享到:
閱讀更多 Yun6848 的文章
