家鄉螞蟻子嶺腳下一平緩高地，矗立一棵高大的梧桐樹，它四周是雨傘般的油茶樹三三兩兩撐在一片茅草荊棘裡，一條長滿野草的小道彎彎曲曲地從中穿過，而在小路的兩旁遠遠近近地分佈著三米來深的地窖。每年的夏秋時節，梧桐鬱鬱蔥蔥綠葉遮天，地上桎木叢生冬茅茂盛，地窖口被瘋長的野草隱蓋，荊棘肆無忌憚地攀上油茶樹，傳說草叢裡蛇蟲出沒，使得這裡人跡罕至，鮮有人從此路過，而對於孩提時的我們，這可是天然的遊戲地，放學後會在這“捉特務”一番，玩得一個個灰頭土臉，手腳掛彩回家，輕則被大人訓斥一頓，重卻要捱上幾板子，警告我們不能涉足此地，告誡我們誰誰被蛇咬了，誰誰掉進了地窖摔傷了，幾天才找到，要不是還有些丟棄的蕃薯準得餓死，嚇得我們好長一段時間都不敢再去。
陽光依舊天天將梧桐樹的影子從西搖到東，騎著水牛踩過從梧桐葉縫隙漏下的晨曦，捉放蜻蜓在夕陽的桔紅裡，坐等落日牽著梧桐樹的身影爬上高岸下村莊的院牆，漫過屋頂的瓦片，飛快地丟在風裡沒了蹤影。看梧桐的第一片落葉染秋黃，聽草枯萎蟲眠不再“知了”，守盡梧桐樹杈上的倦鳥銜落日歸巢，幾番秋風，幾度寒雨，茅草入泥枯葉鋪地，視野一下子變得開闊了，就這樣春漲秋落，榮枯更替，這片高地也就熱鬧起來，家家都會清理地窖等待蕃薯入窖。拔盡窖口周邊已乾枯的雜草，一根枝條攪掉窖口的蛛網，入窖前，接長繩放籮筐到洞裡，七上八下地攪動裡面的空氣，點燃一干草往窖裡扔，試試裡面氧氣充足後，架一竹梯就可以入窖清掃了，裡面或是幾個遺留的乾癟的蕃薯，或樹枝枯草，噁心時會遇上幾隻癩蛤蟆。下到地窖，喜歡撿那泛黃的梧桐落葉，潮潮的裹著年少的心事，又喜歡拿卷卷的潮葉平展開對著陽光，將心事曬乾。蕃薯挖好回家，部分刨絲刨片曬乾，部分放在家裡陰涼處以備平時煮稀飯蒸熟吃，其餘的即可儲藏在地窖裡，窖口小，有一籮筐大小，下到三米來深的窖底可又是另一番天地，下面寬敞，直徑有二米左右，窖口旁邊有一兩米高，窖外乾燥，涼風颼颼；窖內溼潤，暖意融融。記得我家是沒有地窖的，後來才在屋子後挖了一個平窖，也儲存了幾年，但過於潮溼，不如這高地的豎窖儲藏效果，常常與別家拼窖，幾戶人家將挑揀過的蕃薯各碼一角，暗地裡會比比擺放的高度，因為蕃薯是我們農村的第二口糧，平時吃的是“蕃薯絲或丁飯”。有時父親會扛著竹梯，帶我趟著露水，扒開覆蓋窖口斗笠上的梧桐落葉，下地窖整理蕃薯，以防爛窖。父親會先挑一個給我，坐在梧桐樹下軟軟的厚厚的枯葉上，和著陽光美美的享用著它的甘甜，任陽光隨父親圓圓的下到窖底。
幾聲雷聲，萬物逐漸甦醒，梧桐灰褐色的枝條在幾場春雨後泛綠，枝節處在慢慢膨脹，終於有一天，梧桐嫩葉一片片嘣了出來，陽光溫暖起來，父親從地窖裡挑出一擔下到早已平整好的地裡，週而復始地蕃薯又要發芽，開啟了新的一輪生命週期，當梧桐樹枝繁葉茂時，這個熱鬧了一秋冬的地窖地又逐漸沉寂起來。
如今，老家那棵梧桐樹依然守在家鄉的四季裡，而它下面的地窖早已荒廢，蕃薯也已退出口糧的地位，而今卻已成了餐桌上的稀罕物。
閱讀更多 平凡的心裡有你 的文章
