最近，一部叫做《美國犯罪故事：刺殺範思哲》（The Assassination of Gianni Versace: American Crime Story）的美劇簡直不要太火！首播集就獲得了550萬觀眾；而隨著2月28日第6集播出，收視率依然在攀升。
（圖片截取自Variety）
熟悉製作人瑞安·墨菲的小夥伴可能知道，他的這個“美罪”系列，每一季都是獨立的故事，不僅與其他季度無關，而且還都是由美國曆史上真實存在的爭議性罪案為靈感來源。比如為這個系列打響頭炮的第一季，就是聚焦著名的“辛普森殺妻案”。
而由於製作週期調整，臨時從第三季變為第二季的這部《刺殺範思哲》，則講述的是意大利時尚天才、奢侈品牌範思哲創始人Gianni Versace在位於邁阿密自家豪宅的槍殺案。
Edgar Ramirez（右）在本劇中飾演Gianni Versace（左）。（圖片來自Radio Times）
美劇《刺殺範思哲》中的Gianni扮相。（圖片來自Variety）
這場刺殺發生在1997年7月15日，到現在為止已經超過20年。不過對於案發後第8天就已經自殺的兇手Andrew Cunanan的作案動機，卻始終眾說紛紜。
有的說法認為，Andrew在刺殺Gianni之前就已經謀殺了4個人，他就是個單純的連環殺人狂魔。有人說，Andrew是對Gianni這樣富有的名人心懷嫉妒，只是碰巧遇上他難得親自出門買咖啡就動了手。還有人說，兩人其實存在肉體金錢交易，但範思哲家族堅決否認這兩人曾經見過面……
《刺殺範思哲》中的劇情是Gianni和Andrew曾在一傢俱樂部的VIP區域見過面，而且還是Andrew主動搭話。（圖片來自每日郵報）
而劇中重要人物，除了殺手、被害人和Gianni生前男友之外，最搶眼的，自然莫過於曾經獲得過奧斯卡最佳女配角獎的西班牙演員佩內洛普·克魯茲飾演的Gianni的妹妹、在他被謀殺後接手了範思哲時尚帝國的Donatella Versace。
在Gianni去世前，Donatella不僅是他無話不談的親妹妹兼商業夥伴，還是他時裝設計工作中的靈感繆斯。（圖片來自IMDB）
講個有趣的小插曲，Donatella這個角色，原定是要由歌手Lady Gaga來飾演的，因為這兩個人最近這些年關係太好，被雙方粉絲都戲稱“形同母女”。Gaga在去年超級碗中場秀上的演出服就是Donatella為她量身打造的高級定製，而2013年的專輯裡，Gaga也專門為她寫了一首歌，就叫《Donatella》。
至於換人出演，到底是因為演技還是檔期……就只有當事人知道了。
兩人也真是形似神似……畢竟Gaga也是意大利裔。（圖片來自Rolling Stone）
而在Gianni被謀殺的懸案發生前，他執掌自己一手創立的範思哲已經長達19年。他的20週年忌日，同樣意味著臨危受命的妹妹Donatella擔任品牌設計總監一職的年頭，已經超過了她摯愛的哥哥。
回憶起過去的這幾十年，Donatella在接受《英國電訊報》專訪時這樣說：
“其實對於我而言，之前的生活更好。他在臺前、我在幕後，這樣我可以想說什麼就說什麼。我可以莽撞，我也可以尖叫。現在我卻不得不小心翼翼，因為只剩下我一個人了。”
Gianni去世前兄妹倆的合影。
1. 互相依賴的時尚界兄妹檔
Gianni比Donatella整整大了9歲，他們在意大利南部雷焦卡拉布里亞省的一個小鎮長大。他們的父親靠銷售家用電器為生，而母親則經營者一家女裝店。
Gianni從小就寵愛妹妹，而且簡直可以說是到了溺愛的程度。他不僅為Donatella梳妝打扮，還鼓勵她出門泡吧跳舞。當回憶起年幼經歷時，Donatella這樣說道：
“是Gianni讓我差點逼瘋媽媽。我和他晚上一起出去玩，去迪斯科舞廳之類的地方。我那時候只有11、12歲，我媽媽就會大喊：‘你為什麼要這麼做？不要聽他的！’而我卻說：‘為什麼不呢？’”
1992年兄妹倆和其他演藝界名人合影。（以上2圖均來自英國電訊報）
當Donatella去佛羅倫薩大學進修西班牙語和英語時，Gianni已經成為了一名成功的設計師。這幾乎已經定下了Donatella當時的人生走向：“一結束大學課程，我就跑去和他一起工作了。事實上，我沒有別的選擇。他告訴我：‘你來吧，就不要再走了。’”
於是，Donatella就成了哥哥的得力助手兼女性密友。她說自己不僅是哥哥的靈感源泉，還扮演者更為重要的角色：
“我總是逼著他做更多，不要聽其他人說什麼，就做你自己。他很信任我，知道我不會說一些故意取悅他的話，而事實也的確如此。我跟其他人做的恰恰相反，不過，他喜歡我這一點。”
《刺殺範思哲》中塑造的範思哲兄妹形象。（圖片來自IMDB）
Donatella：“是的。”
Donatella：“當然，我們關係非常親密。”
2. 她把範思哲“品牌化”：全世界最有暴發富氣質的時尚帝國
如果總結一下Gianni掌權時期範思哲的設計風格，那一定是雍容華貴、性感、剪裁考究，以及讓人大跌眼鏡的昂貴价格。
他偏愛金色和黑色，擅於運用包身的剪裁和引人注目的巴洛克印花。就像《Vogue》雜誌專欄作家Joan Juliet Buck曾經說的：“一個人只需要穿上一件範思哲的裙子，就會發現自己的乳房挺起來了，屁股翹起來了，而腰也瘦了。”
1994年，還沒有代表作的女演員Elizabeth Hurley，就是靠上面這件著名的金別針範思哲鏤空禮服，成為了時裝史上最著名的造型之一。（圖片來自紐約郵報）
然而在Donatella接手之後的這20年裡，範思哲卻變得有些“俗氣”了起來，常常遊走在“高貴性感”和“暴發戶氣質”之間的邊緣地帶，一不小心就成了土味兒代言人……
比如和歌手MIA合作的這個系列，簡直就是批發市場淘來的老闆款土豪金秋衣秋褲▼
（圖片來自Racked）
管你是“水果姐”Katy Perry還是德國超模Heidi Klum，在範思哲的鑲金豹紋裹身裙攻勢之下，都得乖乖變成菜場大媽▼
更別提那些年騷氣四溢到沒眼看的香水男模廣告了……
當然這並不代表Donatella手下的範思哲，就與“時尚”二字絕了緣。
在過去20年來，時尚界經歷了從90年代的珠光寶氣、紙醉金迷，到現在滿大街運動風、極簡範兒、性冷淡設計的劇烈轉變。而恰巧是Donatella對哥哥去世前那種“炫耀性消費美學”的繼承，讓範思哲成了極具辨識度的時尚帝國。
如果說是Gianni創立了這個品牌，那麼一定是多娜泰拉打造了它。“品牌化。”有一次，她這麼說，“是我做的工作。”
在《Vogue》雜誌近年來主推的視頻節目《73個問題》中，Donatella在家裡接受採訪，背景裡全都是充滿了珠光寶氣的“暴發戶式”裝飾陳列品。（以上2圖截取自YouTube視頻）
如果Gianni沒去世，那麼Donatella將一直負責品牌的商業和市場領域工作。而在成為設計師之後，她反而將自己在商業方面的“長袖善舞”更是發揮到了極致。
是她穿梭於眾明星之間，又能把她們聚攏在身邊，包括麥當娜、黛米· 摩爾、科特妮·洛芙和前面提到的Lady Gaga，都因為和Donatella的私交成為範思哲行走的廣告牌。
也是Donatella挖掘出來了一大波未來的超級名模，包括“黑珍珠”Naomi Campbell、Christy Turlington、Cindy Crawford等。Donatella在她們還對模特職業心存懷疑的時候就說服她們，讓她們走上T臺，並花錢讓她們乘坐頭等艙飛機，付給她們日益水漲船高的費用，這一切都抬高了整個時尚產業的身價。
Linda Evangelista曾經這樣吹噓：“我們有種感覺，每天醒來收入不會少於1萬美元。”她們真正應該感謝的是Donatella。
去年9月的範思哲2018春夏系列發佈會上，Donatella首次把整個系列獻給了哥哥Gianni，全場都是他當年的標誌性設計。而謝幕時，Donatella和一眾老牌超模一起謝幕，成了當季時裝週最火熱的話題。（圖片來自Vogue Runway）
去年9月的在米蘭時裝週上，範思哲發佈了致敬系列，紀念多娜泰拉的哥哥去世20週年。Donatella重新把“大牌”召集起來，包括Cindy Crawford、Naomi Campbell、Claudia Schiffer、Helena Christensen……甚至還有早就不在模特圈露面的法國前總統夫人Carla Bruni！
1991年，Gianni和眾超模在秀場上謝幕。和前一張圖對比起來，這一切讓人覺得恍若隔世。
3. 一度把自己隱藏在面具之後
其實Gianni去世之後，Donatella本沒有義務挑起公司創意總監的重任。她已經結婚
了，嫁給了男模Paul Beck，而且已經是兩個孩子的母親。她本可以做其他任何事情，不用留在範思哲，更不用從頭開始學習這些自己本不熟悉的設計工作。
Donatella一家的早年合影。
Donatella說：
“是的，但當時我覺得我必須那樣選擇。當我意識到公司所有的人都看著我，似乎在問‘你現在打算怎麼做？’時，我覺得我不能讓他們失望。”
“這是個大公司。一些人付出了自己的靈魂和全部力量日日夜夜為Gianni工作，他們從來沒有說過不。我非常依賴他們，他們也同樣依賴詹尼和我。我不會讓他們失望，所以我說，我一定竭盡所能讓公司繼續前進。”
一些人由此認為Donatella一定十分堅強，但她自己並不這麼認為，甚至一開始並不知道自己應該怎麼做。
“我把自己隱藏在一副面具後，一開始是因為詹尼去世的方式一度讓我陷入痛苦之中。他是我的哥哥。我的孩子和他十分親近。而且一切都來得太突然，我的世界突然間傾倒。我不能表現出痛苦和不安，因為如果我這麼做了，便不能繼續前行。公司的其他人會覺得‘我們就要完了。’”
“所以我決定帶上面具。我說‘我們會度過難關，我們很強壯，不必擔心。’然而在內心，我非常的沒有安全感，併為之掙扎了很久。”
作為生前人脈甚廣的設計師，Gianni去世後，戴安娜王妃和英國國寶級歌手Elton John都出席了他的葬禮，並且在現場痛哭失聲。（圖片來自英國電訊報）
甚至有的時候，Donatella自己都會擔心，為範思哲工作了這麼多年，推出的作品是否真的是當年哥哥想要的。
“我這樣生活了很多年。在接受採訪時，第一個問題總是會問我‘如果Gianni看到現在的你，會對你作何感想？’很多很多人問過這個問題。但我無法回答這個問題。如果他感到開心……誰知道呢？有時我會做噩夢。夢裡我正準備一場秀，這時，Gianni卻走來說‘太可怕了！拿走它！’唉！在大半夜的！”
“Gianni真的是個天才。他打破了一切規矩，那麼無所畏懼，當然也是我逼他逼出來的。但是逼迫某些人比成為某些人要容易得多。我不像Gianni，我不是個天才，我更像是個生活在真實世界中的現實女人，我總嘗試去理解每天的生活。”
去年9月的致敬大秀，彷彿終於讓Donatella從“天才哥哥”的陰影之下找準了自己的定位和自信，與一切彷彿都達成了和解。（以上3圖均來自Vogue Runway）
4. 吸毒醜聞後的涅槃迴歸
在Donatella接手後的幾年裡，作為範思哲的對手，Gucci、Prada和Armani紛紛推出了旗艦店，並主導了迅速增長的世界時尚市場，而範思哲則開始略顯疲軟和過時。其盈利垂直下滑，2004年公司更是跌至谷底，幾近破產。
而Donatella吸食可卡因的習慣，讓她更加古怪而不安。據電影《範思哲一家》的編劇Deborah Ball表示，Donatella很少在中午之前參加會議，和那些積極的助手們保持著絕對的絕緣，有時還會公開在員工面前吸食可卡因。
電影《範思哲一家》甚至露骨地直接表現了Donatella吸毒的場景。（圖片來自Fashionista）
2004年6月，她的女兒Allegra在米蘭範思哲大廈舉辦了18歲私人生日宴，但是中途Donatella卻被她的密友Elton John打斷。他事先並未做任何通知，但卻已經為她在美國亞利桑那州安排好了一家康復中心。
那天晚上，Donatella被一架私人飛機接走。兩個半月後她才回來，彷彿重生了一樣。
常常惡搞明星的喜劇節目《週六夜現場》裡，演員Maya Rudolph（右）曾經多次模仿Donatella和她的吸毒醜聞。不過後者倒是對此毫不介意，甚至在一次慈善晚宴上和裝扮成她的Maya同場表演，也是心很大了……（圖片來自The Cut）
此後不久，曾經在Fendi供職的Giancarlo Di Risio接手了範思哲CEO一職。他對公司隨意的管理風格進行強制調整，放棄了一些不賺錢的商店和生產線，專注於加強範思哲在奢侈品市場的存在感，並把目標集中於富裕個體，因為這些人不會因為全球市場的波動受到影響。
Donatella和他一起擴大品牌經營範圍和影響力，包括私人定製蘭博基尼運動汽車和私人飛機的內飾，在澳大利亞和迪拜的建奢侈酒店，同時在中國和印度創立範思哲公寓樓。
Donatella和Giancarlo合影。
而現在，越來越積極主動的Donatella開始帶領著範思哲轉型。
“Gianni去世後，我需要知道當下的社會正在發生什麼，又將往何處去。這絕對不再是同一世界。我逐漸意識到範思哲缺少什麼，這便是日常服飾。我們曾經非常專注於設計燕尾服、晚禮服。所以，我們為什麼不設計一些範思哲女性辦公服裝？”
“她不需要看上去很高調，但是可以通過服飾彰顯出她的力量，因為你會感覺很好，很舒適，更有安全感。這有助於你找到更好工作，獲得更高薪水，得到更平等待遇。”
5. 賦權女性，讓服裝散發出感性和魅力
“我的時尚是無所畏懼的，但是我並非無所畏懼。我很沒有安全感，不是在我日常生
活中，而是當我推出新系列服飾時。我一遍遍質疑自己。讓自己遭遇恐懼……”
“如果你買了什麼東西，穿上它，你會想看上去更好，感覺更棒。這便是賦權。在服飾上，我認為性感沒那麼重要。更多的是有關感性，以一種不同的方式散發魅力，這更多的是關乎一種態度，而非是服飾。”
（圖片來自Vogue Runway）
在Gianni已經去世20年後的現在，她這麼說道：
“我想，千禧一代並不瞭解Gianni的歷史，他們甚至不知道上世紀90年代Gianni做過什麼。所以我覺得這個時候這麼做恰到好處，因為某種程度上，時尚變得十分統一。所有人或多或少做著同樣的事情。我並沒有說完全相同，但是我們進入到了一個保守的世界，於是我想，是時候給予那些想做自己的人們一些勇氣了。”
英倫圈
圖片除標註外均來自衛報
閱讀更多 識尚東西 的文章
