諸位球迷們，沙發軟乎嗎？修仙過癮嗎？世界盃看得糟心嗎？自打大神盤古開天地、亞當夏娃搞狎暱以來，球場上就那麼幾個人，多數人還是翹著二郎腿用嘴炮指點江山的觀眾。咱沒踢過足球，還沒見過足球滾嗎？
啤酒飲料礦泉水，香菸瓜子火腿腸，再備上一張沙發，得嘞，噴就完事了。球場上攆著球滿場躥得那些人，他們走到今天是靠著生下來就開掛，還是每天都要看城市凌晨四點的樣子，我們無從得知。私以為那些上帝寵兒的故事並不能愉悅身心，反倒是球場健兒們不順心的八卦拿出來嘮嘮我們才能幸災樂禍，也看看這些傢伙如何逆襲。
來自沙發的三獅領袖
首先出場的傢伙，一度跟我們一樣沒事就癱在沙發上，對著電視機素質三聯
我右拳打開了天化身為龍
哈利·愛德華·凱恩來自沃爾瑟姆福里斯特區，這個地方可以近似地看作是倫敦郊區。凱恩2015年入選英格蘭國家隊，今年作為英格蘭國家隊隊長率隊遠征俄羅斯世界盃。
“我們本可以和凱恩一起踢球”
甭看現在凱恩家庭美滿、事業有成，人還長得俊，當年的磕絆可一點都不比其他人少。接下來進入重點，扒一扒這位三獅軍團的小夥兒不那麼順心的過往。
他很小的時候就加盟當地的裡奇威流浪者隊接受足球訓練，乍一看是個不錯的開始。8歲的時候，凱恩曾被英超阿森納隊青訓營看中，但他在青訓營只踢了一季就被踢了出來，當時阿森納覺得這孩子身子太虛了。阿森納不行，我去它的宿敵那裡總不至於還這麼背吧，於是凱恩2004年進入英超托特納姆熱刺隊的青訓營，2009年進入到一隊。他在最初的幾年中並沒有什麼在英超的拋頭露臉的機會，而是反覆地被租借到低級別聯賽中。
英格蘭打完第一場比賽後貝克漢姆在網上發了一張照片，照片中的小男孩就是凱恩，小姑娘則是凱恩現在的老婆
說真的，比起球技，這事我更服他
偏偏這傢伙又很佛系，提供不了什麼熱血的橋段。低潮時，凱恩很少泡吧或者刷夜店，更多是賴在家裡的沙發上，或者逗自家的拉布拉多玩，像個退休的老大爺，體能差的時候也一度跑不過附近身體利索的老大爺，更不跑過家裡的狗。沒錯，就是曾經跟我們也差不多。
這麼一個沙發宅怎麼混到今天的？大概就是窩在沙發上看球賽，凱恩也堅信自己一定不比屏幕上的那些人差勁，這種自信背後，是足球與熱刺從小在這位腐國青年心中埋下的種子。凱恩兒時的偶像就是謝林漢姆，大半輩子都是熱刺的球迷，進入熱刺青訓營後。10年間經歷過4次租借，依然待在熱刺。這個英國小夥就像是一位忠誠的騎士，心底裡默默帶著這種情感，有機會上場就玩命跑，一場與斯旺西的比賽這傢伙跑了13.1公里，打維拉進行到第89分鐘，他的直接任意球幫助熱刺完成逆轉絕殺。一個21歲的小將有這種勇氣，很不簡單；球場上面對逆境絲毫不慫，對進球充滿渴望，絕殺強隊也不稀奇。
熱刺俱樂部的拉丁文格言是“Audere est Facere”，翻譯為中文則是“敢作敢為”。三喵軍團是吧？歐洲中國隊是吧？這次，1993年出生的凱恩要改變自己，也要改變觀眾，要讓一個沙發宅蛻變為球場上強大的騎士。
德國戰車的最強小媳婦兒
足球是大老爺們始終心懷執念的浪漫，在這項運動中，連最萌的球員內心都住著一隻獅子
厄齊爾被稱作“鷹眼”
梅蘇特·厄齊爾（Mesut Özil），土耳其裔人士，德國戶口本，亦出生於德國，現效力於阿森納。2013年夏季，厄齊爾以4250萬英鎊的身價轉會至阿森納，成為當時史上最貴的德國球員；無論是在世界盃、歐洲盃還是聯賽中，厄齊爾總能當助攻王。
紫色：普通人的視線；黃色：厄齊爾的視線
厄齊爾兒時的足球環境，跟我們童年時拿塑料袋團一個球來踢的條件相比，可能還得次一點。厄齊爾是正兒八經根正苗紅的無產階級家庭子弟，從小隻能在家裡跟哥哥擠在一個屋裡打地鋪，被家裡亂竄的老鼠嚇得嗷嗷亂叫，在自家附近“猴子籠”一般的簡陋球場瘋跑，都長成個半大小夥子的時候也沒啥攀比的資本，穿著球鞋還沾滿了膠帶。在厄齊爾的成長經歷中，也不可避免地因為土耳其裔的身份受到過諸多鬧心待遇。
大家很喜歡談論厄齊爾的大眼睛
即便如此，和睦的家庭給了厄齊爾溫和、堅毅的性格，這也讓他生生頂著平凡入塵的家庭環境把自己熱愛的足球堅持至今，讓他從平凡變得超凡。在德國，明顯拎個扳手去修車都是走出貧困的穩妥方式，反正無論如何都不用去踢球，但這世界上總有人不願意跟著陽關道走。不過這都是後話，對於被稱作272的厄齊爾來說，在球場上奔跑是他突破自我的方式，這無關於生活的油鹽醬醋。又有誰規定，窮屌就只能盯著自己的一畝三分地，不能帶著夢想去衝破平凡呢？
傷痕累累的法蘭西莽夫
甭比誰的條件好誰的條件差，跟差點丟掉小命的人比，誰的條件也差不到哪裡去
身體強壯的門迪被稱作“鯊魚”
本傑明·門迪（Benjamin Mendy），1994年出生的年輕小夥，來自浪漫得沒邊的法國，現在效力英超曼城，主打左後衛，憑藉著出眾的能力，換得了5200萬英鎊的標價牌，一躍成為了當時國際足壇歷史上最高的後衛。
門迪硬又黑，身體素質十分傑出
門迪隔三岔五莽出來的傷可以說是五花八門。多年前，差點就在一場交通事故中被懟死，只留個英年早逝的名號。普通人扭到腳、落個枕上班都不利索，更別說運動員受傷會如何耽誤他們的本職工作了。在英超比賽中，門迪也曾搞得己膝蓋交叉韌帶撕裂，在床上躺了好幾個月。這些倒黴事隨便撈一條出來，都可能毀了球員的職業生涯。
和傷病做了多年鬥爭的門迪比誰都清楚傷病有多要命，但他更清楚燃燒自己就是實現突破的代價。這屆世界盃，我們不如來看看他的選擇會給他帶來怎樣的突破。
桑巴王國的天之驕子
挫折和成長是對雙胞胎，一帆風順的事在天才那裡都不存在
內馬爾在內心深處一直是個愛玩的少年
內馬爾·達席爾瓦·桑托斯（Neymarda Silva Santos Júnior），來自足球王國巴西，曾經的巴薩三叉戟，現效力於巴黎聖日耳曼，19歲便獲得了南美足球先生的榮譽，沒事就被人拿來和C羅還有梅西來比較。
出身貧苦，事業不順，這些似乎都沒辦法對這位巴西張震嶽產生什麼實質的打擊，想明白他害怕的是什麼，我們得捋清楚內馬爾是個什麼樣的人。內馬爾在巴西一度被當成神一般供著，他一直是那個自由高傲的少年，他不需要成長便可以實現統治。內馬爾喜歡幹啥？他享受著花裡胡哨的過人方式，享受著對手看著他炫技卻無計可施。直到他開始在梅西的陰影之下踢球，他首次率領球隊就死在德國隊史詩級別的屠殺裡。這一切，將他過去多少年來積累的驕傲碾得粉碎。
就像我們一樣，一次次在小小的成就中掙扎著增長信心，又瞬間被生活暴擊，只是內馬爾比我們有更大的掉落空間罷了。見到更大的世界，有太多的挑戰等著他，但正如潘多拉魔盒一般，有混沌，也有希望。眼瞅著梅羅英雄遲暮，一個時代即將落下帷幕，新的時代又將群雄逐鹿。誰管得著內馬爾和年輕時的梅羅能差幾條街，他自己能夠敢破敢立，那便是最好的結果。
閱讀更多 世界盃你好嗨 的文章
