诸位球迷们，沙发软乎吗？修仙过瘾吗？世界杯看得糟心吗？自打大神盘古开天地、亚当夏娃搞狎昵以来，球场上就那么几个人，多数人还是翘着二郎腿用嘴炮指点江山的观众。咱没踢过足球，还没见过足球滚吗？
啤酒饮料矿泉水，香烟瓜子火腿肠，再备上一张沙发，得嘞，喷就完事了。球场上撵着球满场蹿得那些人，他们走到今天是靠着生下来就开挂，还是每天都要看城市凌晨四点的样子，我们无从得知。私以为那些上帝宠儿的故事并不能愉悦身心，反倒是球场健儿们不顺心的八卦拿出来唠唠我们才能幸灾乐祸，也看看这些家伙如何逆袭。
来自沙发的三狮领袖
首先出场的家伙，一度跟我们一样没事就瘫在沙发上，对着电视机素质三联
我右拳打开了天化身为龙
哈利·爱德华·凯恩来自沃尔瑟姆福里斯特区，这个地方可以近似地看作是伦敦郊区。凯恩2015年入选英格兰国家队，今年作为英格兰国家队队长率队远征俄罗斯世界杯。
“我们本可以和凯恩一起踢球”
甭看现在凯恩家庭美满、事业有成，人还长得俊，当年的磕绊可一点都不比其他人少。接下来进入重点，扒一扒这位三狮军团的小伙儿不那么顺心的过往。
他很小的时候就加盟当地的里奇威流浪者队接受足球训练，乍一看是个不错的开始。8岁的时候，凯恩曾被英超阿森纳队青训营看中，但他在青训营只踢了一季就被踢了出来，当时阿森纳觉得这孩子身子太虚了。阿森纳不行，我去它的宿敌那里总不至于还这么背吧，于是凯恩2004年进入英超托特纳姆热刺队的青训营，2009年进入到一队。他在最初的几年中并没有什么在英超的抛头露脸的机会，而是反复地被租借到低级别联赛中。
英格兰打完第一场比赛后贝克汉姆在网上发了一张照片，照片中的小男孩就是凯恩，小姑娘则是凯恩现在的老婆
说真的，比起球技，这事我更服他
偏偏这家伙又很佛系，提供不了什么热血的桥段。低潮时，凯恩很少泡吧或者刷夜店，更多是赖在家里的沙发上，或者逗自家的拉布拉多玩，像个退休的老大爷，体能差的时候也一度跑不过附近身体利索的老大爷，更不跑过家里的狗。没错，就是曾经跟我们也差不多。
这么一个沙发宅怎么混到今天的？大概就是窝在沙发上看球赛，凯恩也坚信自己一定不比屏幕上的那些人差劲，这种自信背后，是足球与热刺从小在这位腐国青年心中埋下的种子。凯恩儿时的偶像就是谢林汉姆，大半辈子都是热刺的球迷，进入热刺青训营后。10年间经历过4次租借，依然待在热刺。这个英国小伙就像是一位忠诚的骑士，心底里默默带着这种情感，有机会上场就玩命跑，一场与斯旺西的比赛这家伙跑了13.1公里，打维拉进行到第89分钟，他的直接任意球帮助热刺完成逆转绝杀。一个21岁的小将有这种勇气，很不简单；球场上面对逆境丝毫不怂，对进球充满渴望，绝杀强队也不稀奇。
热刺俱乐部的拉丁文格言是“Audere est Facere”，翻译为中文则是“敢作敢为”。三喵军团是吧？欧洲中国队是吧？这次，1993年出生的凯恩要改变自己，也要改变观众，要让一个沙发宅蜕变为球场上强大的骑士。
德国战车的最强小媳妇儿
足球是大老爷们始终心怀执念的浪漫，在这项运动中，连最萌的球员内心都住着一只狮子
厄齐尔被称作“鹰眼”
梅苏特·厄齐尔（Mesut Özil），土耳其裔人士，德国户口本，亦出生于德国，现效力于阿森纳。2013年夏季，厄齐尔以4250万英镑的身价转会至阿森纳，成为当时史上最贵的德国球员；无论是在世界杯、欧洲杯还是联赛中，厄齐尔总能当助攻王。
紫色：普通人的视线；黄色：厄齐尔的视线
厄齐尔儿时的足球环境，跟我们童年时拿塑料袋团一个球来踢的条件相比，可能还得次一点。厄齐尔是正儿八经根正苗红的无产阶级家庭子弟，从小只能在家里跟哥哥挤在一个屋里打地铺，被家里乱窜的老鼠吓得嗷嗷乱叫，在自家附近“猴子笼”一般的简陋球场疯跑，都长成个半大小伙子的时候也没啥攀比的资本，穿着球鞋还沾满了胶带。在厄齐尔的成长经历中，也不可避免地因为土耳其裔的身份受到过诸多闹心待遇。
大家很喜欢谈论厄齐尔的大眼睛
即便如此，和睦的家庭给了厄齐尔温和、坚毅的性格，这也让他生生顶着平凡入尘的家庭环境把自己热爱的足球坚持至今，让他从平凡变得超凡。在德国，明显拎个扳手去修车都是走出贫困的稳妥方式，反正无论如何都不用去踢球，但这世界上总有人不愿意跟着阳关道走。不过这都是后话，对于被称作272的厄齐尔来说，在球场上奔跑是他突破自我的方式，这无关于生活的油盐酱醋。又有谁规定，穷屌就只能盯着自己的一亩三分地，不能带着梦想去冲破平凡呢？
伤痕累累的法兰西莽夫
甭比谁的条件好谁的条件差，跟差点丢掉小命的人比，谁的条件也差不到哪里去
身体强壮的门迪被称作“鲨鱼”
本杰明·门迪（Benjamin Mendy），1994年出生的年轻小伙，来自浪漫得没边的法国，现在效力英超曼城，主打左后卫，凭借着出众的能力，换得了5200万英镑的标价牌，一跃成为了当时国际足坛历史上最高的后卫。
门迪硬又黑，身体素质十分杰出
门迪隔三岔五莽出来的伤可以说是五花八门。多年前，差点就在一场交通事故中被怼死，只留个英年早逝的名号。普通人扭到脚、落个枕上班都不利索，更别说运动员受伤会如何耽误他们的本职工作了。在英超比赛中，门迪也曾搞得己膝盖交叉韧带撕裂，在床上躺了好几个月。这些倒霉事随便捞一条出来，都可能毁了球员的职业生涯。
和伤病做了多年斗争的门迪比谁都清楚伤病有多要命，但他更清楚燃烧自己就是实现突破的代价。这届世界杯，我们不如来看看他的选择会给他带来怎样的突破。
桑巴王国的天之骄子
挫折和成长是对双胞胎，一帆风顺的事在天才那里都不存在
内马尔在内心深处一直是个爱玩的少年
内马尔·达席尔瓦·桑托斯（Neymarda Silva Santos Júnior），来自足球王国巴西，曾经的巴萨三叉戟，现效力于巴黎圣日耳曼，19岁便获得了南美足球先生的荣誉，没事就被人拿来和C罗还有梅西来比较。
出身贫苦，事业不顺，这些似乎都没办法对这位巴西张震岳产生什么实质的打击，想明白他害怕的是什么，我们得捋清楚内马尔是个什么样的人。内马尔在巴西一度被当成神一般供着，他一直是那个自由高傲的少年，他不需要成长便可以实现统治。内马尔喜欢干啥？他享受着花里胡哨的过人方式，享受着对手看着他炫技却无计可施。直到他开始在梅西的阴影之下踢球，他首次率领球队就死在德国队史诗级别的屠杀里。这一切，将他过去多少年来积累的骄傲碾得粉碎。
就像我们一样，一次次在小小的成就中挣扎着增长信心，又瞬间被生活暴击，只是内马尔比我们有更大的掉落空间罢了。见到更大的世界，有太多的挑战等着他，但正如潘多拉魔盒一般，有混沌，也有希望。眼瞅着梅罗英雄迟暮，一个时代即将落下帷幕，新的时代又将群雄逐鹿。谁管得着内马尔和年轻时的梅罗能差几条街，他自己能够敢破敢立，那便是最好的结果。
閱讀更多 世界盃你好嗨 的文章
