秦和元 | 母校
點擊上方藍色“第五季微刊”關注。☝ 我空起一格，等你。
母校冷漠 - 冰冰
作者|秦和元 設計|微涼
母
校
雖然明明知道母校不存在了，但我還是很想去看一看。
四十年了，我真的找不到回母校的路，好在現在有高德地圖導航。
地圖上已沒有沙河衝中學，但“沙河衝”這個地名還是有的。我們把車子開到不能再開的地方，下了車，穿過茂密的樹木和竹林，便看到一個水庫，綠樹倒映其中，水很清，波很平，像一面巨大的翡翠鏡。她不想我記憶中的水庫，卻是我熟悉的水庫。以前光禿禿的裸露著石塊的高高的大壩，現在長滿了油茶、灌木、荊棘和茅草，好像也沒有原來那麼高了。
這水庫是為東干渠而修的。東干渠就是紅安縣的“紅旗渠”，它上接與河南新縣交界處的檀樹崗水庫，蜿蜒於紅安東部的大別山麓，為紅安東部地區乾旱時提供灌溉水源。那時農業是命脈，糧食是關鍵，所有的土地都被開墾出來種上糧食，“叫高山低頭，要河水讓路”，水利灌溉極其重要。紅安是窮困的老蘇區，按照國家政策是免繳公糧的，但紅安年年是交公糧的模範縣；老百姓餓著肚子也要交公糧！要配得上紅色蘇區的稱號啊。
現在很多土地荒蕪了，東干渠早就廢棄了，水庫也露出了我們當年冬天為方便淘米所鑿的臺階。
從水庫的南端往下七八十米就是我們學校。學校有兩排曲尺形的房子，坐北朝南的一排從東往西依次是老師廚房、教室、倉庫、教室、學生食堂，坐東朝西的則是辦公室和師生的寢室。眼下卻什麼也沒有，連一塊斷磚也沒有，連一片破瓦也沒有，只剩下與操場連成一片的平地，上面長滿了灌木、荊棘、野蒿和茅草。倒是辦公室後面原來稀疏的小竹林，現在長成了茂盛的一大片。
那時，每個星期天的下午扯一籃子豬草或砍一捆柴回家，就準備下一週的生活用品，要算好：星期一至星期五每天三餐，共十五餐，加上星期六早上和中午，每週共十七餐，就用一隻能盛一兩米的酒杯量平平的十七杯米，連同酒杯一起裝入米袋裡，用網兜裝十七個大小差不多的紅苕，再把中午炒好放涼的鹹菜嚴嚴實實地裝入又矮又粗的玻璃罐頭瓶裡。
這一斤七兩米，十七個紅苕，一瓶鹹菜，就是一個星期的全部吃食。
夕陽西下時，炒一碗飯吃下，趕往學校。
天已經大黑了，我們用酒杯量一杯米（一般總是沒有完全平杯，總擔心星期六的中午沒米了）倒入陶缽，拿一個紅苕，來到水庫邊。月光下，洗淨紅苕，用小刀將其切成小塊與米混在一起，加入適量的水，放到學生食堂的臺子上。
到了半夜，值日生就把同學們的陶缽裝進一個用磚頭和水泥壘成的大桶裡。甕桶的邊沿圍一圈用穀糠灌製的長條的布袋以防跑氣，蓋上木蓋，壓上幾塊大石頭，用大火蒸煮。這種蒸飯的方式很費柴，幾年下來，附近山上的柴砍光了，樹也差不多砍光了。
吃飯一般都是在教室的課桌上進行。現在的年輕人可能都沒見過這種教室：屋頂由兩個大大的木製三角架支撐，三角架上擱桁條，再在桁條上釘上瓦條，蓋上瓦。窗子是沒有玻璃的，冬天蒙上薄膜，天暖和就揭掉了。
麻雀在教室裡飛來飛去，在樑上嘰嘰喳喳。
有一次，我把紅苕飯端到了教室，正準備吃，打開玻璃瓶子一看，鹹菜長出了泥狀的綠黴，必須到老師的廚房裡去炒一炒。等回到教室，飯上面有一坨麻雀屎。那雀屎稠的部分黑白相間，稀的部分泛出微微的綠色，甚是噁心。怎麼辦？吃不吃呢？如果把飯倒掉，就只有餓一餐。一週的糧食是按餐算好的，一個蘿蔔一個坑，沒有一點多餘的。
因此只能是把被鳥屎弄髒的那一塊飯剜去，還生怕剜多了。正是長身體的時候，肚子裡沒油水，總感覺處於飢餓狀態，要是剜多了一點，就只有更餓一些。在家裡，一般來說好歹總能找點東西塞肚子。在野外，也能對付——掐嫩薔薇枝，抽茅草芽，挖野菜，摘野果……都是我們解決餓肚子的辦法。在住宿的學校裡，就只能吃從家裡帶來的那點東西。
學校兩個班，八十多個學生，三個老師，一個教語文，一個教數學，一個叫政治和體育，還有一個校工負責給老師做飯兼管學校的農田，中心學校的校長偶爾來給我們教一節音樂或美術。
只記得喻校長的二胡拉得超級棒、畫畫得特別好，此外，我對我們的學習確實沒有什麼具體的記憶，好像總是生產，勞動，農業學大寨。
那時的口號是“半耕半讀，勤工儉學。”我們兩個班種了十四畝梯級水田和八畝旱地，水田種兩季水稻，田埂種黃豆；旱地種小麥、花生、紅薯、棉花、芝麻等。每年春天到火連畈茶場採茶一個月。農忙時節幫附近的生產隊割麥插秧。
印象最深的是，為了把小河沖積的河灣改造成良田，我們兩個班硬是從小山嘴中挖出一條直的河道。兩個班分別從山嘴的兩邊向中間推進，為了比進度，大家是你追我趕，學校只有一頭耕牛和一張大鐵鏟，為了充分利用它們，同學們在星光下腳踩帶有冰碴的泥土忘我勞動，可憐白天勞累了一天，晚上還不能歇息的老黃牛……
我們當年累死累活挖的直河道現在也廢棄了，裡面同樣滿是荊棘、灌木和枯草，如果不仔細辨認是不容易發現的。那良田仍然被沖積成彎彎的河床，時值冬季，河裡幾乎沒水了。
我從1975年下半年至1977年上半年在沙河衝中學上初中，在這兩年的初中生活中，除了能夠背誦《從百草園到三味書屋》和《社戲》以外，我都不知道自己學到了什麼知識，甚至連一本課外書籍也沒有看過，也不知道自己懂得了一些什麼道理。這人生最寶貴的青春時光，我似乎就這麼渾渾噩噩的虛度了，但我卻時時想起這一段人生經歷，覺得特別難以忘懷，現在想想，那歲月是苦難的，當時卻沒感覺到怎麼艱難。這段經歷甚至超過了我人生中的高中和大學。
在我的印象中，整個高中就是為了備戰高考；在大學裡，惡補了初中和高中落下的不少知識，拼命的充電，人生充實而有意義。但不知道為什麼，到了五十多歲以後，我最想去看看的，還是我的初中母校，所以我來了——儘管她不存在。
秦和元，湖北紅安人，愛旅行，好文字，有隨筆、散文、遊記見諸《班主任之友》《文學教育》《語文教學通訊》《語文報》《中老年報》《四川散文》《重慶散文》《東西湖》《九江日報》《知音匯》等報刊。
我空起一格，在第五季等你。
小夥伴們
▼
總編：深海
主編：微涼
執行主編：涓涓
顧問：裴獻忠 楚歌 狼山
策劃：張雲峰
圖文設計：雲顏 孟二 微涼 花黎
播音：涓涓 蝶夢 宋曼
終審：涓涓 半生素衣
◎關於稿費：平臺提取讚賞的百分之三十作為平臺運營，其餘的歸作者所有。讚賞低於十元不發放稿費。（平臺自作者推文後十天發放稿費。讚賞透明。超過十天後的讚賞不再發放）。
閱讀更多 第五季微刊 的文章
