（陈女士留下的箱子，忽略手抖造成的图片不清晰，这是盲拍的）
彻骨的恐惧随着大叔的话向我袭来，我几乎一个趔趄。我问：您母亲……有……多大年纪？
他眼神涣散地说：谁知道呢？每个人碰到的都不一样。我妈生我晚，她……要是还活着的话，得有九十三岁了……
高草丛的上半部分被太阳晒得暖意融融，下半部分则让人心生凉意。眼下，寒意从脚下飞速升起，在冷与热的撕扯中我默默地挣扎着，几乎被撕成两半。总之，我呆立在原地，一句话也说不出来了。
裤同事问：你们……到底说什么呢？什么……房子？什么……吃肉？
大叔似乎从涣散中清醒过来，他说：这事，一两句话很难说清。丫头，你怕不是八字有点儿弱吧？
我点点头：八字全阴。
大叔说：那你碰到这样的事儿，肯定不是第一次了。
我再次点点头：可是……从来没大白天、大太阳底下碰到过。
大叔叹息道：我妈，她没有恶意。唉！这事儿，一两句说不清。咱们别站在这儿了——我妈怕吵——还是边走边说吧。
大叔没有马上开口。
三个人的脚步声杂乱极了，听上去就好像千军万马正在碾过草丛。我看着脚下被踩倒又马上挺立起来的不知名的草们，又看看被染绿的裤腿和鞋子。
明知最好不要回头，可我还是忍不住再三回望。只有阳光和高草丛，天幕与高草丛的交界线在很远的地方。
大叔终于说道：我妈是1925年生的——就是大理地震的那年。那时候，方圆百里，她家里算是有头有脸的人物了。有田产，也重读书。她是她那一辈唯一的女娃。四三年吧，她被家里送去了X国，学医。她是跟着一艘被征用的商船出海的，船上其他人都是军人。应该是托了什么关系吧，也有避祸的意思。我妈读了博士，后来一直留在研究所里，在X国待了十几年，战乱，种种原因，一直没能回来。后来，她家里出了事——没人了，就更没有回来的理由了。五五年的时候，她的导师去世了……
随着大叔的讲述，我眼前的画面鲜活起来，恐惧感也渐渐淡去。
他的母亲陈女士，是新中国成立之初，满怀热血从海外归国的那批学者里面，普普通通的一个。她带着两只沉重的大皮箱，在上海下船的时候，被人流推搡，其中一只皮箱失手掉进了水里——后来她常常说，那是命运的告警。
箱子被打捞上来之后，里面那些珍贵的手稿都变得字迹模糊了。那是导师的毕生心血。不过，她并没有捶胸顿足。作为导师的关门弟子，她早已继承到了需要的一切。箱子掉进水里这件事，只让她多花了一年的时间——把那些资料重新验算和整理出来。
她庆幸另一只皮箱没有掉进水里。因为它实在太沉了，肯定一掉下去就会沉底。上岸的当天晚上，她打开了沉重的那只箱子，里面是满满一箱金条，金光霎时照亮了房间。她从里面抽出两根，放在手绢里仔细包好，然后去见了一个跟她同姓的大人物。两个钟头后，她带着原封未动的金条和一纸文件，心花怒放地与大人物告了别。
大人物只问了她一个问题：想去哪里搞你的实验？
她想了一分钟：想回家。
很快，在家乡的大山深处，一幢不知是什么人物用来避暑的三层小楼被特批给了陈女士。
那个人，那个——助手是一年以后来到她身边的。导师的笔记彻底整理出来以后，她写信给大人物要求调配一个实验小组，很快，一辆绿蓬卡车开进了山里，她的小组，一共十一个人。来的时候是冬天，大部分人甚至没有带夏装。谁也没有想到，后来，他们再也没有离开过。助手是十一个人里面年纪最小、底子最差的，可是他的脑子灵得可怕，他学什么都飞快……
大叔短暂地沉默了。
裤同事问：然后呢？
不知这句催促怎么得罪了大叔，他突然失去了倾诉的欲望。他非常简短地说：然后，他们就一直在山里搞实验，可是一直没有出成果。六九年……山火把他们都烧死了。
我和裤同事异口同声：山火？！
大叔说：山火一烧起来，得烧好几天才能彻底灭了，所有的东西，不管人啊、树啊，房子啊，都烧成了灰。他说着，粗糙的大手擦了一把脸，然后甩掉一大坨鼻涕。我这才注意到，在沉稳的语调之下，他的眼睛早已湿润。
我慌忙道歉：对不起，大叔，我……
大叔摆摆手，加快脚步头也不回地向前走去。
裤同事连忙加速要跟上去，我拉住了他的袖子。
大叔的房子已经隐隐约约能看到了。他越走越快，最后简直奔跑起来。
裤同事异常兴奋地悄悄问我：你真见到鬼了？！
我答：我……不太确定——以前我从来没有在白天见到过。
裤同事摆出刨根问底的架势，我只好向他全盘托出。
他听完，摩拳擦掌地告诉我：我这人啊，从来不相信世上有鬼，这样，你要是再碰到那个女的，赶紧给我打电话，我把摄像机带上，嘿嘿，要是能拍下来，再搞个直播抓鬼，那我可就牛大发了！对了，她给你吃的肉，味道咋样？
我想了想：就是正常的兔肉味道——嗯，有点儿腥。
裤同事坏笑道：说不定是人肉呢！我听说人肉就很腥……
在被吓出个好歹之前，我及时告别了裤同事。房东大叔不在灶房，也不在他一直躲着干活儿的那个杂物间里。小院子不大，可我转了好几圈也没有再找到他。
为了避免数据再出莫名其妙的错误，我没有再次提前下山。当然，这是明面儿上的说法。心底里，我总觉得我见到的陈女士并不是什么鬼魂。我曾经跟她在大太阳底下找了半个小时的兔子，我清清楚楚地记得她的影子投射在我身上的样子，还有她举动间浑身散发出的热气，她的鼻息，一切都太鲜活。而且，我觉得她似乎想告诉我一些什么。
当天晚上，待大家都睡下了，我蹑手蹑脚爬了起来，悄悄走出院门。山上没有路灯，照明全靠手机自带的手电筒。我打出光柱，成群的飞虫立刻向我冲过来，不停地撞在我的手上和脸上，在我因为紧张而大口呼吸时，有几只甚至误打误撞飞进了我的嘴里。我慌忙关掉手电，却又立刻陷入一片漆黑中。我吐出虫子，看向月亮，冷白的光隐在苍灰的云团后面，简直比1瓦的小夜灯还要鸡肋。我站在原地有两三分钟的时间，圆睁着双眼，让瞳孔慢慢适应黑暗。终于，高草丛的轮廓清晰起来，我向前平伸着手臂，摸索着像西走去。
走了一阵儿，远远地，我就听到了喧哗声。灯光，闪烁的七彩灯光，照亮了一大片的草丛。我加快脚步，走到近前，又慌忙刹住脚步。我以为我再次看到了小平房，可出现在我面前的，是一幢三层小楼。考究的小楼，楼体外闪烁的彩灯装饰出节日的气氛，里面灯火通明。
人影憧憧，是舞会。
胶片唱机缓缓流出我从未听过的乐声，三拍，是华尔兹。低音提琴失真后的音色显得无比复古。正在起舞的人们如海浪般翻滚着，仿佛具象化的节拍。
门口站着两男一女，中年人，衣着简朴。他们举着高脚杯，杯中是透明的液体。他们无一例外清瘦的、棱角分明的脸上有着陌生的愉悦神情。那些神情我无比熟悉，在无数老照片和纪录片中，我一次次看到过它们。那是一个特殊时代的烙印，那是一个追求精神生活高于物质享受的时代，那是一个信仰高于一切的年代。
——这次，我清清楚楚知道，自己是见鬼了。是转身就跑，还是继续前进？
来不及了。那几个人已经看到了我，他们的目光警惕而柔和。我深吸一口气，走上前去，向他们打听陈女士。他们马上七嘴八舌地说，老师正在跳舞。我被引领着进入那小楼，磕磕绊绊地穿过长长的、没开灯的走廊。脚下是花纹朴素的地毯，房间里的陈设、家具单调的配色让我感觉到自己穿越了时空。
客厅挑高，西式格局，中式布置。家具显然都被搬到了走廊里，我刚才不时撞上的正是那些笨重而实用主义的家具。大厅整个儿空出来，一对对的舞者各自陶醉着。
随着引领我的那几个人的轻声呼唤，一个坐在轮椅上的老太太回过头来。满头银丝，厚厚的眼镜片之后，是我熟悉的目光。她果真在跳舞，当然，只是用手指。她的手指仿佛没有跟她一起老去，还是我记忆中喂兔子时，饱满的指尖带着红润光泽的样子。她一边回过头来，一边用手指在轮椅的扶手上舞蹈着。我突然对贸然闯进来有些后悔——显然我打扰了他们。音乐声被调小了，跳舞的人们都注意到了我，大家为我和陈女士让出一片空间来。
陈女士招呼我：小瘸子，好久不见。
我挠挠头：也才……几天没见。
她笑了，周围的人都笑了。她说：我们这儿的时间跟别处不一样。我可是记得有几十年没见过你了。你看，你的脚好了，我的脚倒坏了！
我点点头：方便找个地方谈一谈吗？
她凝视我半晌，缓慢地点头示意了一下。马上有人推着她走出了大厅。音乐声在我们身后重新响了起来，舞者们又重新浸入舞池。
我们进入了一间光线黯淡的书房，推她进来的人退了出去。她问我：不开灯了，不介意吧？旋即又解释道：老房子的电路，怕跳闸。
我摸黑坐在了应该是一只大沙发里，因为我整个人马上陷了进去。我问：为什么找我？
她不解：谁找你？
我再问：您为什么要找到我？就是因为我八字弱吗？
她用手指回忆着音乐的节奏：对不起啊，孩子。我可能有点儿病急乱投医了。我……非常想让我们的实验成果能发表出来。
我毫不留情地说：可是，您已经死了啊！而且，我能做什么呢？
她笑笑：生和死，也许界限不像你想得那么清晰呢。如果我真的死了，我怎么会变老呢？我的一天天还是扎扎实实地过去的，只是，这一天天也许不是按你所熟悉的那种线性方法排布的。
我问：您的时间是……混乱的？
她笑：可以这么说吧。上次的药，效果怎么样？
我答：效果和副作用一样让人惊叹。
她笑：其实效果要远大于副作用，一般人的效率都能提升500-800倍左右。扣除五倍的休息时间，效率的提升仍然在100倍以上……
这时，推她进来的人又一次推门而入，他递给我一杯饮料。
老太太说：知道你不喝酒，我让给你冲了一杯麦乳精。
我接过杯子道了谢。很烫。麦乳精——这个已经跟物质匮乏的年代一起被遗忘了很久的词，就那样突兀地出现在我脑海中，还带着特异的香气。我问：这里面，也有那种药吗？
老太太没接我的话，顾自说道：有些日子，我好像过了千百遍一样，又有些日子，明明很陌生，却停在记忆深处不肯走。
我放下杯子，摇摇头：这些跟我有什么关系呢？
她反问：那你为什么要来找我呢？
我低下头：对不起，我……急躁了。请继续。
正在这时，一只兔子像猫一样跳上了我的膝头。昏暗的光线中，兔子的轮廓依稀可辨，长长的耳朵顺从地向后靠着，似乎在等待我的抚摸。它的眼睛依然是红宝石一般。我问：这是……Ruby？
她说：是Ruby。不过，应该不是你见到的那一只了。每一只都只能活上七八年。我只挑样子差不多的，再都给它们起同一个名字，这样，Ruby就能永远陪着我了——呵呵，人啊，是最会自欺的了。她说着拍拍手，Ruby果断地抛弃了我，跳上了她的轮椅。她的腿随着被施加的外力晃了几下，枯枝般的轮廓在裤筒里显露出来。她对我说：问我吧，我知道你想问。今晚月色这么好，你问，我一定都告诉你。
于是我就问了。我问：您的腿是怎么伤的？
她说：六九年，山上起了火。我在抢救实验资料的时候，被倒下来的房梁砸到了腰。
我说：可房东大叔——您儿子说，大火把一切都烧成灰烬了。
她说：那孩子，是这么说的？这也有可能。火真大啊。
她的目光透过我，似乎看到了很远的地方去。我不得不把她的思绪拉回现实：怎么会起了山火？您知道吗？
她的双眼再次聚焦：是我放的火。
说着，她的双眼突然变得异常明亮。我仔细一看，里面是熊熊燃烧的火苗，还依稀映出三层小楼的轮廓。我不由自主地跳了起来，突然一阵天旋地转。
身体有一种奇异的失重感。但非常短暂，用一瞬来形容都太长。重力回落后，我试着睁开眼睛，发现自己躺在一张陌生的床上。仔细一看，又很熟悉，正是我客居的小屋。熟悉的蓝格床单、蓝格窗帘和蓝格桌布——此地仿佛只卖这一种布似的。我坐起身来，双耳齐鸣。感官用了好几秒来恢复。我终于确定自己从来没有走出过屋门，刚才的一切只是一场梦。
一场太清晰的梦。时间才凌晨三点钟，外面安静极了，连虫子也鸣得倦了，只传来似有似无的一两声聒噪。我下了床，穿好衣服，在小小的房间里踱着步。我失去了梦中的勇气。我仔仔细细地回忆着，不放过任何一个细节，终于发现一切大概都是我的想象，一切都是在大叔讲述基础上的、潜意识的胡乱加工。这样一想，勇气又回来了。我揣好手机，拉开门框上的插销，准备再次（或者首次？）出门一探究竟。
可是，门纹丝不动。我的心里咯噔一下，手下加大力度又推了一下。依然纹丝不动。很显然，有人从外面堵住了门。是谁？爱恶作剧的裤同事吗？还是喜欢放火的老太太在做案前准备？
我转身轻轻走到了窗边。拉开窗帘，先把磁铁固定的窗纱小心翼翼地摘下来，再缓缓抽出插销，然后以微小的力道慢慢弄开了窗扇，最后，终于把脑袋探了出去。门口有一团黑影，一动不动。我屏住呼吸，可是，呼吸声还在不停传来。在最初的大脑空白过后，我终于明白了，呼吸声就来自那团黑影，那是个活人。
我突然辨认出了他的轮廓，是房东大叔！因为他醒了，抬起头向我看过来。山民的黑亮眼睛。
我们面面相觑。还是我先开了口：你……你干啥呢？
他说：我怕你……怕你半夜跑出去……
这时，我才发现，他正抱着他的铁锹（或者类似铁锹的其他奇怪工具，总之兼具工具和武器的功能）。我心里泛起异样的感觉，大叔难道是在守着我？不过，这守护也太让人毛骨悚然了！我说：我不出去，我就是睡不着，打开窗户透透气。
大叔叹了一口气：唉，丫头，你推门都把我推醒了。你骗不过我。你们这些人，都骗不过我。你是见到“他”了吧？只有他，才会勾了你们的魂一样。丫头，听我的，不要去找他，他是个恶鬼。你看他长了个人壳子，可心啊，早坏透了。
我不知道大叔说的“他”是谁，但显然不是他的母亲。我问：您说的他，是谁啊？
他说：我不能告诉你那个恶鬼的名字。告诉了你，就在你心里种了种子。你就再也忘不掉他了。
我乐了：谁啊？这么厉害？
大叔正色说：丫头，你别笑。你还是赶紧下山吧，不然有你哭的时候。
我的笑容僵在了脸上：您……在赶我走？
他点点头。
我真有点儿生气了：好，我明天就走。说完，我缩回脑袋，关上了窗户。
躺在床上，却再也睡不着了。时间不知过了多久，反正至少有一个钟头，屏息倾听时，大叔的呼吸声变成了一种轻微的鼾声。他睡着了。
我再次拉开窗户，轻轻翻上窗台，然后一跃而出。没有发出一点儿声音，要归功于我脚下这双有减震功能的跑鞋。大叔的鼾声依旧。我走向大门口，以慢放般的动作拉开了门栓。大叔家的一切都保养得很好，没有一个螺丝不是喂饱了油的——他一定想不到，好习惯果然利己更利人。
我在黑暗中向西走去。
这次走了很久，久得我的双腿都要累抽筋了。我打开了手机的记步软件，还没有看清楚步数，就又一次遭到了飞虫的围攻。我慌忙关上手机屏幕。猛然间，我心生疑惑：我究竟是真的跑了出来还是依然在做梦？
我停下脚步，站在原地仔细思考起这个问题来。偷偷掐了一下自己的胳膊。不知道是不是肾上腺素的原因，似乎没有感觉到疼痛。但触觉还是很清晰的。也许是触觉和疼痛边缘的一种感觉，总之，完全不能以此做出任何客观的判断。
我摇摇头，不再思考是梦是醒的问题，加快脚步向西走去。不论是不是在梦里，我都需要去看一看，那间小平房或者那幢三层小楼，到底在不在那里。
天慢慢亮了。是在朝霞出现在前方的视线尽头时，我才发现的。朝霞映出了一些被我的视网膜忽略的远山的轮廓。这与我所接受的教育留给我的常识很不相符。所以，不是我走错了方向，就是太阳走错了方向。我觉得前者的可能性更大一些。不过，如果是在梦里，后者也不是什么稀罕事儿。
天亮之后我还是没有走到目的地。我已经置身于一片无边无际的高草丛中。不论前后左右，都只有一望无际的荒草，长得毫无章法，却充满生命的张力。有那么一瞬，我甚至觉得这些草拥有一个共同的灵魂。
我正迎着太阳行走。在恐惧和疑惑的间隙，我甚至想到了应该戴一顶遮阳帽或者涂一点儿防晒霜。这样想着的时候，我突然发现，自己正戴着帽子。防风绳勒在下巴上的感觉清晰地传来。我动手摘下帽子，发现那是一顶蓝格的草帽。
正在我努力回想帽子的来历时，远处走来一个人，一个男人，或者说，一个男孩子。确切地说，他在向我跑来。逆着光，我看不清他的样子，只看到一团舞动的剪影。男孩喊着什么，还挥着手。
近了，更近了。他的喊声清晰地传来：姐！哈哈！我可找到你了！
在我犹疑的时候，我的手臂已经奋力摆动起来。与此同时，他的名字瞬间浮现在我脑海中——陈嘉德，阿德。他的一切我都了然于心。他是我的助手，也是我最得意的半徒，还是……我正要滑向回忆的深渊，突然，残存的理智拉住了我——我似乎正在变成另一个人。蓝格草帽，平淡面孔，红润手指。我看向手指们，果然，尖端是发红的——我正在变成陈女士，或者说陈女士的记忆正在侵入我的大脑，又或者我的梦中精魂侵入了陈女士的大脑。然而，很快，入侵者与原住民和解了。两套记忆体系各自独立存在，我既是小手，又是那个叫陈清梧的女人。当然，更多的是后者，作为前者的我，大多数时间只是在用我们共同的眼睛审视一切。
我看着自己伸出手，在阿德的头上揉了揉。他的头发像狼毫一样扎手。他顺手卸下我的包——我竟没有发现，自己背着这样大而沉重的一只书包——背在了自己的肩上。然后，他伸出手，我也不由自主地递过自己的手。他握住我的手，拉到嘴边轻轻一吻，而后十指相扣，迎着太阳，我们一起向更西的地方走去。潜意识告诉我，那是我们的目的地，并且，不远了。
阿德笑着问我：姐，你没想到我回来的这么快吧？
即使用现在的审美来衡量，他也是一个极具风采的人，笑起来的时候，有一种让人想要不由自主地亲近的魔力。魔力？等等——我突然想到了房东大叔的话，难道他就是那个恶魔？
可是我听到了自己说：是够快的啊。事情办得怎么样了？我感觉到了自己在努力绷住脸上的肌肉，并控制好舌头，好让自己尽量显得冷淡——我为什么要这么做？
阿德依然笑得灿烂极了：二十个招满了，已经安排住下了——现在啊，最不缺的就是人了。对了， 床位有点儿紧张，我让她们抽签打地铺了。
我感觉到自己在点头。我的声音依然无比冷淡：好，就这样。
阿德并没有被我影响，他依然笑着，他的笑意像是永远用不完似的：姐，你就不能多说几个字啊？
我终于笑了，笑肌都有些忘记了如何工作了。可是我感觉到自己马上又板起脸来：有空闲聊，不如多想想我们的实验到底哪儿出了问题吧。为什么我们自己做人体实验的时候就好好的，一给志愿者做就……
阿德打断我：实验嘛，总有成功的那天。我们有爱迪生当榜样呢，愁什么！不过，姐，兔子好像快吃完了？你打算咋办啊？
听到这个问题，我马上回想起，似乎昨天的晚餐就是留种的那两只兔子。每个人都没有吃饱，只好一直往汤里蓄水，最后各个肚子滚圆，大家都开玩笑说——吃了个水饱。十一个人，分食两只兔子。最后的两只兔子——兔子已经吃完了。从此，荤食肯定是要断了。这山里是没有大野兽的，因为它们没有什么能吃的东西。兔子都养在楼里用来做实验，从来不会放出去乱跑。我清清楚楚地记起了一切。那是19XX年，一开始，阿德没有找对门路，带出去的金条，运气差的时候，连同等重量的粮食都换不到。山上倒是不缺植物，可人需要吃粮食，需要吃肉，才能活得像人。
此时，我不但想起了眼下的事，而且想起了将来的事。后来，阿德总是往外跑。他带回来的吃食千奇百怪，大多是跟镇上一个有能耐的人交换来的各种兽肉和杂碎。可大家都无一例外地照单全收。吃饱肚子在最初的一年并不太困难。
他还带回来过不少人。好几拨，每拨二十人。我们的实验已经进入了人体阶段。需要志愿者。来的人都被叫做志愿者。每一个人都带着一张嘴和一个永远饥饿的胃袋。小皮箱里的金条以肉眼可见的速度消耗着。这些人操着乱七八糟的方言，样子也是千奇百怪。他们唯一的共同点大概就是——都是活人，都会喊饿。
来了那么多人，可从来没人离开。人都到哪里去了？
恍惚间，不知怎地就到了晚上。确切地说，是深夜。我睁开眼睛，发现自己站在窗边的阴影中，正偷偷从窗口向外瞄。刚刚感觉到房间的陌生，一大股记忆就唱反调一样涌了进来——这里正是陈女士生活了无数年的三楼走廊尽头的房间。房间号码是111，房门永远反锁着，窗户永远紧闭着。
阿德的背影很快出现在我的视野中。他扛着什么东西。一眨眼的功夫，我已经悄悄跟在了他后面。他走了很久，在一个很熟悉的地方停住了。那是什么地方？
不待我细想，他已经开始刨地。刨得很快，又很小心。然后，他用力拖着一个巨大的编织袋，从刚刨出的坑里拖到了月光下。接着，他解开编织袋，有什么东西被拽了出来。然后，他返身又从大包里拿出不知什么东西，在拽出的也不知什么东西上面忙碌着。
我站在那里看了很久。很多记忆在跃跃欲试，想要冲进来，可是它们仿佛又知道，尝试是徒劳的，因此总是在进入的边缘试探。
在我反应过来之前，我已经走到了阿德身边。
他的双手染着血，在月光下是黑红的颜色。他的面前是一具白骨。肉被剃得很干净，几乎一点儿也没有浪费。只是，肉的颜色是暗红的。
我听到自己问：你在……干什么？
他咧嘴一笑，牙齿是血红的：我在给咱们“买肉”。
我听到自己大喊：你疯了吗？！
阿德沾满血迹的手慌忙来握我的嘴：姐，别吵！你已经吃了不少了，现在后悔已经来不及了！
我挣扎着，血液的腥气在我的口腔里蔓延。阿德的力气很大，我的脑袋被扭向一边，正看着被挖开的那块地方——那是我们埋葬失败的人体实验对象的墓地。
阿德还在不停说话：姐，你知道了也好！我一个人实在忙不过来！皮肤不要，真皮层以下也要留出三毫米以上的厚度，免得被认出来！要顺着肌肉的走向切割——这个你比我熟！对了，姐！千万不要把手指或者脚趾混进去了——那样，咱们就完了！还有——内脏！肝脏和肾脏不能吃，里面肯定有没代谢完的毒素！其他的都可以吃！但是拿回去之前，要剁成小块！一寸见方就行！头上的肉不能要！但脑子是好东西，营养很高，我拿了塑料桶装，你可以用这个勺子往里面舀！眼珠！眼珠可以生吃，很脆！也有营养！就像咸味的葡萄一样！这个我一般都是自己吃了——不过，以后都给你吃！给，张嘴！尝一尝，实在不行，你就想象是兔肉——其实味道差不多，这么久你也都没吃出来啊。这是心理障碍，很好克服的！来嘛，张嘴——啊——
我终于晕了过去。
（未完待续）
閱讀更多 紅酥手賤 的文章
