从濮阳返回安阳，途经内黄，已是夕阳西下，晚饭的点儿。 凉水说，不行，得找个地方吃碗烧灌肠再回去。车向前走，太阳在树林那边也跟着向前走。阳光从树林的空隙照过来，照着他的脸。 那语气像个馋嘴的孩子，更像个孕妇。那么急迫，那么想吃，那么想吃某一种东西，如果吃不到就委屈得要死。 说罢这句话，他嘴唇抿得好像更紧一些，比平日的倔强更多一些，像是要去做一件义不容辞的大事。大约也是担心口水不小心流出来。
血灌肠是内黄名吃。烧灌肠常吃，但内黄烧灌肠不常吃。按凉水的惯例，到什么山头唱什么歌，在内黄吃不到一碗正宗血灌肠，怎么肯顺顺当当回去。 当地有一首小曲儿是这样唱的：“肠子猪血白面灌，小刀一拉下煎盘，小铲儿一翻撮一碗，肚里不饥能解谗。” 顾名思义，血灌肠就是在猪大肠内灌注了猪血、面粉和各种香料的混合物。 看到这个，高雅的先生小姐太太们，恐怕是要蹙眉，掩鼻而逃的。 广告 查看详情 血灌肠有两种吃法，一种像小曲儿里唱的，那叫煎灌肠。用猪油把切成薄片儿的灌肠煎得两面焦黑，醮蒜泥儿吃。 还有另一种吃法，不用油煎，用开水炖出来的，叫烧灌肠，正宗的叫法筲灌肠。也切薄片儿，也配蒜泥儿，压一压腥臭之气。 本地人都爱吃这一口儿。
内黄周边的城镇，安阳市里边，有很多卖血灌肠的。一年四季，街边路口小摊上的生意都特别好。 尤其是夏日的夜市儿。冬天也有，但气氛总不如夏天好。 最好的是伏天儿。卖的，吃的，个个汗湿衣背，汗流满面。煎烤灌肠的油烟味儿，肠衣的腐臭味儿，血腥味儿，大蒜的辛辣味儿，酒味儿，人体蒸发的汗味儿，奇异又诱人地搅在一起。 肮脏的街道，昏黄的灯光，叫卖声，浓浓的烟雾，也成了这种食物味道的一部分。 要吃这东西，在家里，在酒店里都不行，会让人兴趣尽失。必须在路边，人多，闹哄哄脏兮兮的地方。 要吃这东西，西装革履正襟危坐的，也不行。它不是那个事儿，不是那个样儿，更不是那个味儿。 要吃这东西，必须是穿大花裤衩子的男人，边吃，边抽烟，边骂骂咧咧地，边搓着腋下的汗泥儿。 必须是穿宽大睡衣的女人。那一会儿，女人脸上卸了妆，头发有了些夜的凌乱，目光里也有了些无所谓，而那笑声已经很放肆了。
外地人大都不会在第一时间爱上这种食物，偶尔吃上一口，很可能会吐了。 想参透此中真味，不在本地住上个一年半载的，不中。必须先在那烟雾中熏出来，再慢慢接触，品味，爱它或恨它才会有个最终了断。 像我一样。我倒不是外地人，但一开始是鄙视这种东西的，坚决拒绝。
那年夏天，在凉水的一再怂恿下，在立交桥附近的一个小巷子里，吃了平生第一次血灌肠。那一次吃的是煎灌肠。第一口吃下去就梗在了喉头，实在难以下咽，全吐了。 奇怪的是，有了这第一次的经历，不仅没有再拒绝，反而每次看见都想尝试一下。 慢慢地发展到每次傍晚去街上，闻见那味道就走不动道儿，总要在路边摊上吃一小碟煎血或煎灌肠，再心满意足地回家。 这可能和抽烟一个道理。 凉水说他嘴馋的时候就想去街上吃一碗灌肠儿，无论是烧的还是煎的。现在的我终于被他培养得和他差不多了。 馋嘴的时候，想了又想，想起的不是大西门的牛骨头，也不是聂村的铁锅炖大马哈鱼，不是烧鹅仔烹海鲜，不是卤柴鸡，而是内黄血灌肠儿。
内黄县城和全国各地的县城一样，也在大兴土木，搞建设。老的正在拆除，新的还没建成，到处碎砖烂瓦，一片狼藉。 偶尔也有某条干净整洁的街道，但在这样的街道上是找不到这一味的。 车在城内转了一圈儿，终于找到了一条老街。傍晚时分的街，很热闹，车来人往的，人声鼎沸的。 街两边摆满了各种小吃摊。小菜。馄饨。烧饼。各种肉食。各种味道在街上混合着飘。 有烧灌肠，而且有好几家。凉水说，那家挂着刘记牌匾的是正宗的。指着那牌子给我看时，他脸上的表情是惊喜的。——话说人家这里有亲戚嘛，又不是第一次来，哪家好吃，肯定门儿清。
路边停好车，直奔这家“正宗的刘记”。一只绿皮铁筒和一张案板支在路边，人行道上摆三张折叠桌。 有刚吃过的人，抹一下嘴巴要起身离去。有正在吃的人，两个女的，一个老一点，一个年轻一点。也有等着的一个男人。那人的眼神，和凉水同志差不多，也像馋嘴的孩子，眼巴眼看的。还有正向这边走来的。 一张落满烟灰的黑色大电扇，“嗡嗡”地吹着热乎乎的风。 在一张餐桌前坐下。黄色的桌面上有刚擦过的水痕。也有擦不掉的油污。有用完了鸡精的小铁皮筒装着一次性木筷。有一罐子辣椒油。 正宗的血灌肠儿，看来，也是个吃血灌肠的正宗的场所。
来两碗？凉水问我。看我摇头，于是对老板娘说，先来一碗。 老板娘从绿皮铁筒里捞出一根血灌肠。白白胖胖的一根。很大很粗很骇人的一根。很黄很暴力的一根。抓在手里，还如大蛇一样颤动了两下。 用根小锯条，一片一片削下，装在一只套了白色塑料袋的碗里。很新鲜的灌肠，外边一圈洁白的肠衣，里面滑嫩暗红的血。再浇些蒜汁在上面。端到我们面前。 凉水津津有味地吃起来。还劳我去路对过儿买两个烧饼过来。咬一口烧饼，吃一片烧灌肠儿，他吃这个有个绝招，不知怎么地，筷子就把灌肠片卷成了个小碗状，刚好在里面舀一兜蒜泥，——这动作很娴熟——往嘴里一搁，嚼得那叫一个香，叫一个过瘾。
这一会儿，他眼睛看着碗里的食物，嘴里可劲儿嚼着，得空儿还要撸一把额头上的汗，心里很可能还在品咂回味着，更可能的是身体的某个地方还得到了某种愉悦。 也顾不上和我说话。旁边再有什么热闹事儿，新奇事儿也吸引不了他了。 那个吃相，吃的那个技巧，真让人佩服。也让人喜欢，像个小孩子，很认真，有一股百折不挠的执着。 风卷残云一般，一会儿工夫碗就见底了。又对老板娘喊一声，再来一碗。
老板娘是一位五十来岁的妇人，一位二十多岁的小伙子，应该是她儿子，一个四五岁的小姑娘，是孙女。都是普通人，过目即忘的长相。 正是饭点儿，不忙的时候，他们自己也切了一大碗吃起来。那碗真叫大，黄色粗陶的一个小钵，比正常的碗得深两倍。一家祖孙三代，他们都吃这个。那吃的神态，可以用炉火纯青来形容。 我很吃惊，脱口而出，你们也吃这个呀！妇人的回答毫不犹豫：吃。俺是卖家儿，俺咋能不吃呢。卖啥得吃啥。
看着周围的几个吃客，看着这一家子的炉火纯青，看着凉水。辛辣，咸香，腥臭，隐隐约约的一丝甜，我是被这种气氛诱惑着的尝试着吃上几片。我咀嚼着这既难以下咽又难以忘怀不肯割舍的味道。 你永远说不清这种味道。但说不清的，可能就是生活的原味。 这里面有种很隐秘的东西，有一个很难破解的密码，用一个好，用一个美，很难形容它于万一。不由自主会让人对它有爱有恨，爱恨交加到你只想骂一句，安阳人挂在嘴边常用来骂人的话，才能赞美它。 下流，低贱，恶俗，肮脏。你可以把世上一切最不堪的词用上，但仍旧抵挡不住它的诱惑。 它里面有深深的欲念，吃过了，就难以忘记，就上瘾，就把人内心弄得翻江倒海地不可收拾。 所以老人是很少吃的。
所以僧人道士，一切想隐居，想修身养性得清静之人是不适合吃的。 血灌肠是放纵的味道。回家的路上，看着凉水那一脸高潮过后的满足，我再一次对凉水这样说。他连连点头称是，是。 血灌肠是灼热的，它让人想到的是肉体，血液，性，吃喝拉撒睡，这些生活里最本质的。 污秽、诱惑、快感，一种卑微的食物成就了一个令人向往的地狱，一个纵欲的天堂。
閱讀更多 映像安陽 的文章
