巴黎北方劇團演出的《德·浦爾叟雅克先生》，將莫里哀原作的時空騰挪到了20世紀50年代的巴黎，宮廷貴族的優雅換成了帶有復古氣息的精緻。然而難得的是，舞臺上的所有元素依然可以在原作中找到對應物，現場樂隊，宮廷芭蕾舞步，連作品舞臺提示劇情發生的“一座城市的十字路口”，也在舞臺上被巧妙的以灰色景片、腳手架搭建而成。
這樣的舞臺呈現，不得不讓人感慨，法國人的藝術，總逃不掉浪漫細緻。不過當舞臺表演開始，觀眾就會發現，無論是劇情或是表演，莫里哀的這部作品都需要臺上呈現出鬧劇，甚至是粗俗的鬧劇效果才能真正復原莫里哀與觀眾之間的親密聯繫。那麼問題來了，莫里哀的喜劇套路到底能不能讓今天的觀眾發笑？即使觀眾笑了，這笑背後的原因與莫里哀的預設又有多大關係？巴黎北方劇團的演出，給予第一個問題以肯定的答案，即使是有語言障礙，觀眾無法全部接收劇中的方言梗，北京場的演出效果依然熱鬧非常。然而不難發現，觀眾笑是笑了，但是大多在情感上並不滿足，那是作品不夠好？還是我們對自己笑的動機心存疑慮？
莫里哀與呂利合作的喜劇芭蕾“德·浦爾叟雅克”，其創作原初目的簡單明確，就是為了娛悅國王，正如“德·浦爾搜雅克”劇中四段舞曲，反覆詠唱的主題“我們要時刻想著快活，重要的事情是來作樂”。路易十四是有名的宮廷芭蕾發明家，早在1652年，路易十四在呂利為其編排的《夜芭蕾》中，就登臺扮演太陽神，從此便以太陽王自居。長達13個小時的演出，放在今天依然是個徹頭徹尾的文化事件，而在當時，這個文化事件的直接影響，是確立了芭蕾藝術在法國宮廷中的地位。路易十四的芭蕾壓過了當時剛剛傳入的意大利歌劇的熱度，然而意大利的即興喜劇卻著實影響了法國當時的喜劇創作，莫里哀筆下的人物語言、動作設計，處處可以找見意大利民間喜劇的元素。而莫里哀和作曲家呂利的合作，成功地將喜劇與歌舞娛樂結合在一起，為路易十四獻上了新的娛樂形式，《德·浦爾叟雅克先生》就是其中的代表作。
巴黎北方劇團的表演，不論是喬裝打扮、扇耳光，還是誇張滑稽的肢體動作，舉手投足間盡是意大利民間喜劇的氣息，甚至讓人覺得，這一切如果沒了鏡框式舞臺，會更加和諧自然。就故事而言，《德·浦爾叟雅克先生》是典型的愛情喜劇，講的是有情人突破脾氣古怪家長的阻攔，終成眷屬的故事。不過相比於《慳吝人》、《貴人迷》，這個故事中既沒有性格缺陷鮮明的家長，也沒有矯揉造作的貴族形象，只有一個全程受欺負的可憐外省律師，德·浦爾叟雅克先生。浦爾叟雅克先生按照與奧隆特的約定來到巴黎，準備迎娶奧隆特的女兒玉麗為妻，而玉麗早已心有所屬，想與艾拉斯特喜結連理，於是艾拉斯特僱傭了兩個謀士，賴麗娜和斯布里噶尼，共同導演了一齣戲中戲，逼走了浦爾叟雅克先生，最終與玉麗舉行婚禮。
全劇實際更像是一出由艾拉斯特導演的戲中戲，通過一系列對當地醫生、律師、百姓的買通安排，加上賴麗娜和斯布里噶尼的陰謀詭計，最終改變了浦爾叟雅克和奧隆特的心意，扭轉了婚事的走向，重塑了自己和玉麗的幸福婚姻。
莫里哀三十多部劇作中，至少有六部是明顯以對當時醫生、醫術的嘲諷為題材的，而在“浦爾叟雅克先生”中，嘲笑的對象除了一貫的學究氣和對術語的生造，圍繞著為浦爾叟雅克先生治病，灌腸藥和放血術，加上誇張的注射器，莫里哀對於醫學的嘲諷在“浦爾叟雅克先生”中可謂上了一個臺階，同時在劇中被嘲諷還有律師。而即使是兩位促成大團圓結局的謀士，斯布里噶尼與賴麗娜，在劇中也並非正面代表，通過倆人見面時的相互調侃，我們不難得知，他們為了實現目的曾經騙人財物，害人性命，可謂是不擇手段。如此看來，整部作品中，相較於上述角色，浦爾叟雅克先生倒成了劇中最無辜受難的一個，這一切的總導演艾拉斯特，他對浦爾叟雅克先生所做的一切不能說不殘忍，受盡排擠的浦爾叟雅克先生，最後還要為觀眾奉獻一場男扮女裝的模仿表演。
如此看來，我們觀看《德·浦爾叟雅克先生》過程中的笑，可能近似於欣賞憨豆先生系列喜劇時所發出的笑，細想下來，表演上兩者也能找到不少近似之處。我們看憨豆表演，完全是被他的滑稽動作逗樂，但是對於他為什麼這麼做，好像無需細想，相比之下，如果是看卓別林的喜劇，雖然也是滑稽動作帶來的喜劇效果，而且因為是默片，這些動作會進一步被誇張放大，然而看過之後，我們總會對卓別林飾演的角色充滿同情，對他愛而不得，陷落險境的命運心生憐愛，究其原因，在於喜劇動作背後，卓別林對其飾演角色故事情境、命運線索的細心雕琢。
但是看“浦爾叟雅克先生”，我們雖然會被演員粗俗打鬧的動作逗樂，然而對於劇中的角色，我們似乎很難將自己的情感完整帶入到某個角色的命運之中，雖然有情人的終成眷屬，但他們的做法，我們在情感上似乎很難完全認同。而對於全劇中最容易博得同情的浦爾叟雅克先生，他在被欺負的背後，好像也沒有讓人十分同情的充分動機，即使他在演出中跑下觀眾席，與觀眾聊天，合影，似乎也只是為了加劇舞臺上的荒唐與滑稽。如果說莫里哀的喜劇，曾經因其對十七世紀陳規陋習的嘲笑與冒犯，讓當時的觀眾意識到自身的愚蠢和滑稽，那麼放在今天，要想讓觀眾笑的動情，看來還是要對劇中角色的性格、命運對於今天觀眾的意義用心挖掘，重新塑造，畢竟“真正的幽默不是為了製造笑料而犧牲當下的真實，而是找出當下的真實中存在的笑料。”
拜倫在《唐璜》裡說，“所有的悲劇都由一場死亡來結束，所有的喜劇都由一場婚禮來終了”，這對於我們理解愛情題材的戲劇尤其受用。在所有對莫里哀喜劇的評價中，歌德曾說他的“喜劇接近悲劇”，這可以說是莫里哀喜劇代表作的重要內在品格，而對於《德·浦爾叟雅克先生》這部典型的娛樂喜劇來說，巴黎北方劇團的表演，又留給了我們一絲遐想，當演出臨近結束，所有演員為婚禮歌舞歡笑，艾拉斯特與玉麗開著轎車，撞向浦爾叟雅克先生時，舞臺演出到此戛然而止，或許在導演的意識裡，那輛車真的撞死了浦爾叟雅克先生，如此看來，這倒不得不說是一種對莫里哀喜劇的深化處理，畢竟，我們所處的時代，大多數人都會輕易成為劇中每一個欺負過浦爾叟雅克先生的人，也時刻準備著成為那輛轎車上的一員。
文| 今葉
攝影/Brigitte Enguerand
往期精選
閱讀更多 北青藝評 的文章
