越來越害怕聽到這樣的消息，卻越來越多聽到這樣的消息。
前天剛剛從海外回來，今天聽到昌平突然去世，實在是太震驚，也多少有些傷感。我和昌平認識，是1980年代在一次杭州的學會討論會上，距今有三十多年了。近十來年我從北京到上海，離得近了，來往就更多一些，不是我去上海古籍出版社，就是他到復旦大學。特別是前些年，他的妻子包國芳還在，差不多每年春節我們都去他在松江的家聚會，在一起的還有鍾元凱夫婦，我們兩人和鍾元凱雖然更早認識，但從彼此認識到成為朋友，記得似乎也開始於那次杭州會議。
聽到昌平過世的消息，心情很壓抑，止不住回憶歷年來昌平兄的往事，奇怪的是，好些事情都想不起來，倒總是想到他在包國芳去世後，那種難以自拔的傷感、追悔和悲哀，好像有好幾個月，他都緩不過來，實在讓人擔心。為了給他寬心，又一次王安憶和李章拉了我們，在城裡請他吃飯，記得飯桌上我說，到了我這個年紀，必然要面對生老病死的事情，身邊親友漸漸見老，也有的親友漸漸離去。這話原本是寬慰他的，可是現在輪到我自己，也不得不如此自我寬慰。從2006年到上海以來，十二年間，先是章培恆先生，接著是朱維錚先生，再接著，是陸谷孫先生，能深談的朋友陸續故去，留給我們的是無盡的寂寞。雖然“修短隨化，終期於盡”，《蘭亭集序》說得沒錯，我當然知道這是人生必經之路，只是昌平兄還不滿七十三歲，不免太早了些，好些事情，包括前面說的《唐詩史》也沒有整理出來，現在說起來，能說的，似乎也只有遺憾二字。
2018年5月21日下午匆匆寫出，無暇修訂
分享到:
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
