越来越害怕听到这样的消息，却越来越多听到这样的消息。
前天刚刚从海外回来，今天听到昌平突然去世，实在是太震惊，也多少有些伤感。我和昌平认识，是1980年代在一次杭州的学会讨论会上，距今有三十多年了。近十来年我从北京到上海，离得近了，来往就更多一些，不是我去上海古籍出版社，就是他到复旦大学。特别是前些年，他的妻子包国芳还在，差不多每年春节我们都去他在松江的家聚会，在一起的还有钟元凯夫妇，我们两人和钟元凯虽然更早认识，但从彼此认识到成为朋友，记得似乎也开始于那次杭州会议。
听到昌平过世的消息，心情很压抑，止不住回忆历年来昌平兄的往事，奇怪的是，好些事情都想不起来，倒总是想到他在包国芳去世后，那种难以自拔的伤感、追悔和悲哀，好像有好几个月，他都缓不过来，实在让人担心。为了给他宽心，又一次王安忆和李章拉了我们，在城里请他吃饭，记得饭桌上我说，到了我这个年纪，必然要面对生老病死的事情，身边亲友渐渐见老，也有的亲友渐渐离去。这话原本是宽慰他的，可是现在轮到我自己，也不得不如此自我宽慰。从2006年到上海以来，十二年间，先是章培恒先生，接着是朱维铮先生，再接着，是陆谷孙先生，能深谈的朋友陆续故去，留给我们的是无尽的寂寞。虽然“修短随化，终期于尽”，《兰亭集序》说得没错，我当然知道这是人生必经之路，只是昌平兄还不满七十三岁，不免太早了些，好些事情，包括前面说的《唐诗史》也没有整理出来，现在说起来，能说的，似乎也只有遗憾二字。
2018年5月21日下午匆匆写出，无暇修订
分享到:
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
