2014年7月14日，巴西世界盃半決賽，阿根廷0:1惜敗德國。或許在很多人看來這支球隊距離大力神杯不過一步之遙，未來可期。而老球迷們心裡清楚，儘管這是24年以來，阿根廷在世界盃上走得最遠的一次，但恐怕在此後至少八年時間裡，這將依然是阿根廷最好的世界盃結局。
在大多數80後一代人的記憶裡，世界盃是從1998年開始的。那年我八歲，只記得電視機裡恣意奔跑的長髮巴蒂和光頭貝隆，（當然還有在那場世紀大戰裡一球成名的「小將」歐文）。
到了2002年，阿根廷小組賽對戰瑞典，在0:1落後的局面下克雷斯波依然能在最後兩分鐘裡貢獻進球，將比分扳平。這雖然無法改變球隊出局的命運，卻也讓觀眾看到了阿根廷足球不計代價、頑強到底的個性。90年代的阿根廷粉絲一定明白，這種追隨無關輸贏，可以不計勝負。
轉眼就是2006年，高中時代終於開始懂得用技術和理性的視角去看待一場足球比賽。感謝里克爾梅！這位古典前腰用他職業生涯裡唯一一屆世界盃讓我體會了藝術足球的魅力。這屆世界盃，阿根廷國家隊以他串聯起來的中場核心打法充滿美感。而阿根廷對陣塞黑那記26腳短傳配合的進球，帶給我的震撼之深，以至於此後我始終把盤控技巧、局勢把控和進攻的發起策略作為對一支球隊乃至一名球員的好惡評判標準。
人類學家愛德華多·阿爾凱迪曾這樣定義阿根廷足球：與英國足球相比，它是無拘無束、完全天性的展示，兩者處於完全相反的發展方向。很顯然，英國足球是標準化的運作，師承傳授，依賴於上層建築和體系框架。而阿根廷的社會現狀容不下這種自上而下的發展模式，他們的孩子在街頭、堤岸和荒地上踢球，這些極具神秘魅力的足球場所讓孩子們習得了爐火純青的腳下技術。裡克爾梅是其中當之無愧的佼佼者，同樣從這裡走出來的，還有里奧·梅西。
2006年，19歲的梅西作為替補登場，在短短15分鐘裡的表現足以讓人們記住他——阿根廷又誕生了一位新的「長髮男」。後來的故事，大家也都知道了，世界足壇迎來了梅西的巔峰十年。
在阿根廷對戰法國的比賽上，所有人都驚歎於姆巴佩奔襲突破禁區的速度。而有多少人還記得，梅西初登世界盃也是同樣的年紀，同樣單刀突圍，憑藉突然啟動和高速變向攻入了世界盃首粒進球。
人們也讚美帕瓦爾世界波的靈光乍現和角度刁鑽，但別忘了，2014年世界盃上對戰伊朗，梅西在補時階段上演的絕殺抽射也是同樣無解，卻多了幾分老道的篤定。
2006年之後，阿根廷國家隊的表現已經很難形成戰術風格，曾經的行雲流水不再，有人嘲諷梅西，有人詬病防線，有人吐槽教練。事實上，阿根廷足協的混亂，經濟危機與政治風波，處處都是球隊掣肘。比起有整個國家做後援而憑一己之力扛起球隊的C羅，梅西的處境要沉重和複雜得多。或許梅西的遺憾是生於這個時代，但對於許許多多和我一樣的球迷來說，能夠在最好的年紀看到鍾愛的球隊裡誕生一位偉大球員，並見證他的成長，便是最大的幸運。
我不知道梅西還會不會有下一個四年。或許離開反而是更好的選擇，他的沉默、害羞與生性敏感，原本就不適合被放諸於眾人的審視和聚光燈下。這也是為什麼，每當輿論把他和C羅並肩而論，梅粉們總是不屑一顧——這分明是南轅北轍的兩個人。
我甚至希望梅西可以始終保持任性而自由的姿態：場內細膩專注，場外一言不發，進球時釋放天使般笑容。足球於他本就如此純粹，平凡的偉大，少一些嘈雜。
而對於阿根廷的老球迷們，在巴蒂斯圖塔、克雷斯波、裡克爾梅、海因策、貝隆、西蒙尼之後，我們早已看淡了輸贏，也習慣了告別。新舊更替，沒關係，阿根廷也會迎來下一代球王。
最後，希望19歲的姆巴佩可以不負眾望，走出自己的黃金時代。
這是一篇遲到四年的文章。
Vamos Argentina，
潘帕斯雄鷹可以折翼，
但永不放棄。
閱讀更多 Debut首秀 的文章
