究竟是哪一幕場景歷經800年沒有改變？請看下圖：
碼頭邊，幾個搬運工正在把船上的糧食背到倉庫去。管事的發給每人一根很長的竹籤，作為他們領取報酬的憑證。直到民國年間，碼頭工人裝卸完貨物以後，依然要憑竹籤領取報酬，這種計算工錢的方式歷經800年沒有改變！
如果不是北宋畫家張擇端“以拍紀錄片的方式”畫出了《清明上河圖》，我們今天還真是無從瞭解這樣的歷史巧合。這幅畫的名字裡有一個“河”字，可見碼頭、糧船之類的“河景”必然是畫面的主角。確實，《清明上河圖》將近一半畫面都在描繪北宋都城汴梁（河南開封）的母親河——汴河：
《清明上河圖》局部，北宋，北京故宮博物院藏，禁止出國（境）展覽文物
和今天一樣，宋代已經有了專門的貨船和客船，從外表就能看出區別。貨船中最有名的當屬運送糧食的漕船。汴河漕船一年運糧近50萬噸，是“南糧北運”的主力，百萬首都居民填飽肚子主要靠它們：
漕船窗戶很少，乘坐舒適度差
岸上又一個管事的在給搬運工分配任務。話說背後有個算命老頭在“做生意”，您注意到了嗎？
客船的窗戶比漕船多得多，門窗的做工也比較講究
河邊有不少“吊腳樓”似的河景餐廳，專做船客的生意
宋代造船規模很大，官方造船動輒上千艘，民間更是不計其數。船隻的噸位也很大，普通海船達到100多噸，大型遠洋船隻更是在200噸以上，而且普遍使用了指南針。內河航運雖然沒有海運那麼危險，但政府還是採取了專門措施，保障船隻安全：
橋樑邊上有一根木柱，這是幹什麼用的？
木柱頂端是一隻用羽毛做成的假鳥，原來是風向標，幫助船隻在通過橋洞時掌握風向
堤岸對航運安全至關重要。人們不僅用柳樹護堤，而且每年砍去老枝，催生新枝，這樣可以促使柳樹向地下深處紮根。所以柳樹的樣子很奇特，樹幹極粗，枝條極細。這也成了汴梁八景之一：隋堤煙柳（汴河原是隋代開鑿的運河，故稱隋堤）
船側擺出祭祀水神的供品，也算是保佑航運安全的特殊措施吧~
畫家非常關注船隻的細節，比如右邊的漕船卸貨完畢，吃水很淺。左邊的客船還在前進當中，吃水較深
宋代的造船技術和航運技術都居於世界領先地位。比如，出現了真正意義上的船塢，也就是造船廠啦；船艙分為許多隔間，其中一間觸礁進水也沒關係；桅杆可以適當旋轉，利用多向風力；大船出海要攜帶小船，也就是今天的救生艇。
甚至有兩大領先世界的造船技術出現在了《清明上河圖》裡：
多數船的船身有一排排黑點，代表釘子。可不要小看這簡單的黑點，裡面暗含了一項“發明專利”。
宋代船隻使用多層船板，每層木板分別捆紮拼接在一起，再用釘子把多層木板釘在一起，增加了船身強度。同時代的歐洲木船僅用皮條繩索捆綁船板，牢固程度差了很多。
從視覺效果來說，一排排船釘也帶來了特別的裝飾美感
第二大領先技術就是船舵了。中國是世界上最早使用船舵的國家，早在漢代就已普及，宋代的船舵更是實現兩大技術突破：
有鏈子穿過舵葉上的孔，可以在水淺或者不需要用舵的時候把舵葉升起來，避免損壞，這就是著名的“升降舵”技術
請注意，垂直的舵杆並沒有直接綁在舵葉邊緣，而是往舵葉的中間挪了挪，轉舵的時候更省力，這種技術叫“平衡舵”。沒看懂？看下圖就明白了：
歐洲普及平衡舵技術比中國晚了700年
有人以為中華文明是單純的農耕文明，輕視航運，更輕視海洋。其實，中國自古以來就是多元之地，中國人的大航海時代早在唐宋就開始了！
時至今日，世界十大港口中有七個在中國，我們的造船規模更是世界第一！這或許就是老祖宗的航海基因在發揮作用吧~
【小鏈接】《清明上河圖》已經在北京故宮“石渠寶笈特展”亮相了，展至10月11日。由於人氣太旺，不早起排隊是絕對看不到的。
常聽人說國畫寫意，不講透視。這樣說太過籠統。《清明上河圖》裡就有透視的例子：
這兩條船明顯符合透視原理，可見國畫有時也會考慮近大遠小的透視關係，只是沒那麼嚴格——也正因為不嚴格，所以國畫可以不斷變換視角，創作出好幾米、乃至幾十米的鴻篇鉅製。更多關於《清明上河圖》的故事，咱們下期接著聊~
圖文/張擇端/博小拙
閱讀更多 一起去逛博物館 的文章
