喀山的晴空下，梅西双目无神，怔怔望向天空。他的第四次世界杯之旅，在这里结束了。
和法国的八分之一淘汰赛，阿根廷不是没有机会，从扳平到反超，都让蓝白军团看到了巨大的希望。但这一切美好的幻想，都被一个19岁的少年击垮。高卢雄鸡最年轻的“10号”，姆巴佩，像一匹脱缰的野马，肆意驰骋在潘帕斯的草原上，碾碎了阿根廷的晋级之路，同样碾碎的还有已经31岁的梅西，那一个也许再也没有机会实现的金杯梦想。
战术布置失误、后防羸弱不堪、更衣室失和、队员年龄老化，留给我们去讨论阿根廷失利的时间还有很多，而在舆论风暴的中心，却始终绕不开梅西。这样的画面，从2010年，阿根廷4:0惨败给德国的那一刻开始，就从未停歇过。世界杯就像一个梦魇，这样的梦魇，即便是8次西甲冠军、5座金球奖和四座欧冠奖杯加在一起也无法击垮的。因为在梅西接过10号战袍伊始，他的背后就始终和另一个名字缠绕在一起，迭戈·马拉多纳。
对大力神杯的渴望，阿根廷人已经延续了32年，对马拉多纳近乎于神一般的崇拜，也延续了32年。人们几乎把所有的希望都寄托在这位从罗萨里奥出来的男孩，希望他的肩膀能抗起整个国家的足球荣誉。可惜，足球终究是一项11人的运动，迭戈也只有一个，如同梅西也是无法复制的一样。天生敏感的性格，让梅西从来不具备领袖的气质，即使戴上队长袖标，在球队落后的时刻，他也只会默默低下头去，不会上前鼓舞队友的斗志。区别于从小生长在阿根廷街头的迭戈，年少时代就远离故土，在拉马西亚青训营成长起来的梅西，似乎一直都少了一股霸气，更多的时候，总是选择沉默。和老马动不动就“开炮”相比，梅西就像一个温顺的乖孩子。
姆巴佩
在今年俄罗斯的赛场上，我们看到的梅西早已经褪去了青涩的模样，他蓄起了胡须，手臂上的纹身写着自己儿子的名字，眼神中氤氲的是沉重的色彩。所有人都了解，梅西已经不能再等下去。首战面对如战斧一般的冰岛，被锁“死”的梅西次次靠近球门都无功而返，甚至还罚丢了一枚致命的点球；次战迎战克罗地亚，桑保利错误的战术让蓝白军团站在悬崖边上；最后一轮和尼日利亚的生死战，罗霍的绝杀帮助阿根廷绝地逢生。可惜这一切都随着今夜，戛然而止了。和法国比赛结束前，梅西曾有一脚打门，却绵软无力。球被门将没收以后，他双膝跪地，头深深埋在地上，留下一个略显疲惫的身影。
四年前的巴西世界杯，是梅西离真正的“球王”最近的时候。直到现在，球迷仍在惋惜，假如伊瓜因的单刀能进，假如没有格策的绝杀，梅西与阿根廷是否早已脱离“苦海”，共同加冕。
终场哨声响起，梅西只是望了望蔚蓝的天空，没有人可以知道他那一刻，在想什么。远处的姆巴佩正在和队友庆祝着。12年前，梅西第一次参加世界杯，收获第一粒进球，也是在19岁。
閱讀更多 封面新聞 的文章
