日本足球，總是活得像一部熱血動漫。青銅星矢打倒黃金聖鬥士，雅木茶幹掉無敵宇宙人，島國球迷的賽前自黑險些夢想成真。面對世界排名第三、全隊總身價超過7.5億歐元的歐洲紅魔比利時，日本隊在前70分鐘內以兩球領先，最終奇蹟沒有發生。其實奇蹟已經發生了。
比日本隊的表現更驚人的，是他們賽前誇下的海口，以及他們將吹過的牛×一一實現的能力。4天前，他們面對波蘭一球落後，為了確保小組出線，最後10分鐘只敢雞賊地在本方半場消極倒腳。4天后，面對遠比波蘭更恐怖的比利時，香川真司卻突然滿滿的迷之自信：“我們有機會創造歷史。”
日本主帥西野郎也是一樣的腔調：“從比賽哨聲吹響，就要全力進攻，我們還有很多能量。我們要踢出流暢的足球，要比對手更有攻擊性。”日本隊在比賽中的執行效果和實際表現，跟教練透露的賽前計劃完全一致。
身體不夠，技術來湊。跟小組賽踢哥倫比亞和塞內加爾時一樣，全主力出戰的日本隊繼續高舉兩面大旗，左手技術，右手整體，在球場的每一個角落纏鬥、對抗甚至征服對手。即使是面對身價超過自己10倍的英超群星，日本隊也能把球控在腳下，抓住稍縱即逝的偷襲機會。每一腳停球，都不禁讓我們想起自己的國家隊。
下半場開始僅3分鐘，柴崎嶽的直塞球從維爾通亨的鞋釘下滑過草皮，原口元氣在最後僅剩的一個射門角度起腳破門；3分鐘後，乾貴士的遠射繞過庫爾圖瓦的指尖鑽進球網。在夾縫中呼吸，熱情擁抱每一寸陽光，日本隊的進球方式就像日劇裡的勵志臺詞一樣。
自從英格蘭改踢快樂足球，比利時就成了當今足壇第一偽豪門。跟日本隊鬥了大半場地面傳控，直到第60分鐘第一次把球踢向高空，歐洲紅魔才真正看到破門的希望。場下的教練組迅速反應，費萊尼替補上場，一通高空轟炸把比分扳平。比利時球迷謝天謝地，跟世界冠軍教頭勒夫相比，毫無偶像包袱的馬丁內斯更容易改變自己。
對於日本足球來說，或許只有天空才是真正無解的答案。前70分鐘，日本隊證明，身體的缺陷可以依靠技術彌補。最後25分鐘，日本隊發現，技術的發揮還是要建立在身體之上。更何況這是一支首發11人平均年齡接近30歲的球隊。柴崎嶽被換下場後，日本隊基本失去了長傳反擊、牽制對手的能力。
為什麼才過了幾天，就忘了“逃避可恥但是有用”？為什麼最後補時階段，沒有再拖時間反而要冒險進攻？其實沒有想象中那麼自相矛盾，對比兩隊實力和體能狀況，顯然日本才是更希望在90分鐘內解決戰鬥的一方。
連續兩場比賽尾聲，兩種截然不同的選擇和結果，其實都是把票投給了大概率，其實都是為了更接近勝利。日本隊沒變，他們只是看到了贏球的希望。本田圭佑主罰任意球前，在他的眼中，庫爾圖瓦身後的球門有一道光。
日本隊是亞洲足球代表？其實別說亞洲，以日本隊本場200%的超強發揮，他們連過去4年的自己都代表不了。一場堪稱經典的比賽、一張遠超預期的世界盃成績單，都不足以掩蓋在折騰和消耗中“被虛度的四年”。
3屆世界盃斬獲4球3助攻，第二次止步16強，本田圭佑早多年之前就曾精準預言，只有超越身體上的先天侷限，日本足球才能真正突破瓶頸繼續前進，尤其是在門將和中鋒位置上。
可以浪費的時間不多了。
文/姚天明
閱讀更多 南都體育 的文章
