馮驥才：苦夏
這一日，終於撂下扇子。來自天上乾燥清爽的風，忽吹得我衣飛舉，並從袖口和褲管鑽進來，把周身滑溜溜地撫動。我驚訝地看著陽光下依舊奪目的風景，不明白數日前那個酷烈非常的夏天突然到哪裡去了。
是我逃遁似的一步跳出了夏天，還是它就像七六年的“文革”那樣——在一夜之間崩潰？
身居北方的人最大的福分，便是能感受到大自然的四季分明。我特別能理解一位新加坡朋友，每年冬天要到中國北方住上十天半個月，否則會一年裡周身不適。好像不經過一次冷處理，他的身體就會發酵。他生在新加坡，祖籍中國河北；雖然人在“終年都是夏”的新加坡長大，血液裡肯定還執著地潛在著大自然四季的節奏。
四季是來自於宇宙的最大的拍節。在每一個拍節裡，大地的景觀便全然變換與更新。四季還賦予地球以詩，故而悟性極強的中國人，在四言絕句中確立的法則是：起，承，轉，合。這四個字恰恰就是四季的本質。起始如春，承續似夏，轉變若秋，合攏為冬。合在一起，不正是地球生命完整的一輪？為此，天地間一切生命全都依從著這一拍節，無論歲歲枯榮與生死的花草百蟲，還是長命百歲的漫漫人生。然而在這生命的四季裡，最壯美和最熱烈的不是這長長的夏麼？
女人們孩提時的記憶散佈在四季；男人們的童年往事大多是在夏天裡。這由於，我們兒時的伴侶總是各種各樣的昆蟲。蜻蜓、天牛、螞蚱、螳螂、蝴蝶、蟬、螞蟻、蚯蚓，此外還有青蛙和魚兒。它們都是夏日生活的主角；每種昆蟲都給我們帶來無窮的快樂。甚至我對家人和朋友們記憶最深刻的細節，也都與昆蟲有關。比如妹妹一見到壁虎就發出一種特別恐怖的尖叫，比如鄰家那個斜眼的男孩子專門殘害蜻蜓，比如同班一個最好看的女生頭上花形的髮卡，總招來蝴蝶落在上邊；再比如，父親睡在鋪了涼蓆的地板上，夜裡翻身居然壓死了一隻蠍子。這不可思議的事使我感到父親的無比強大。後來父親挨鬥，捱整，寫檢查；我勸慰和寬解他，怕他自殺，替他寫檢查——那是我最初寫作的內容之一。這時候父親那種強大感便不復存在。生活中的一切事物，包括夏天的意味全都發生了變化。
在快樂的童年裡，根本不會感到蒸籠般夏天的難耐與難熬。惟有在此後艱難的人生裡，才體會到苦夏的滋味。快樂把時光縮短，苦難把歲月拉長，一如這長長的彷彿沒有盡頭的苦夏。但我至今不喜歡談自己往日的苦楚與磨礪。相反，我卻從中領悟到“苦”字的分量。苦，原是生活中的蜜。人生的一切收穫都壓在這沉甸甸的苦字的下邊。然而一半的苦字下邊又是一無所有。你用盡平生的力氣，最終所獲與初始時的願望竟然去之千里。你該怎麼想？
於是我懂得了這苦夏——它不是無盡頭的暑熱的折磨，而是我們頂著毒日頭默默又堅忍的苦鬥的本身。人生的力量全是對手給的，那就是要把對手的壓力吸入自己的骨頭裡。強者之力最主要的是承受力。只有在匪夷所思的承受中才會感到自己屬於強者，也許為此，我的寫作一大半是在夏季。很多作家包括普希金不都是在爽朗而愜意的秋天裡開花結果？我卻每每進入炎熱的夏季，反而寫作力加倍地旺盛。我想，這一定是那些沉重的人生的苦夏，煅造出我這個反常的性格習慣。我太熟悉那種寫作久了，汗溼的胳膊粘在書桌玻璃上的美妙無比的感覺。
在維瓦爾第的《四季》中，我常常只聽“夏”的一章。它使我激動，勝過春之蓬髮、秋之燦爛、冬之靜穆。友人說“夏”的一章，極盡華麗之美。我說我從中感受到的，卻是夏的苦澀與艱辛，甚至還有一點兒悲壯。友人說，我在這音樂情境裡已經放進去太多自己的故事。我點點頭，並告訴他我的音樂體驗。音樂的最高境界是超越聽覺；不只是它給你，更是你給它。
年年夏日，我都會這樣體驗一次夏的意義，從而激情迸發，心境昂然。一手撐著滾燙的酷暑，一手寫下許多文字來。
今年我還發現，這伏夏不是被秋風吹去的，更不是給我們的扇子轟走的——
夏天是被它自己融化掉的。
因為，夏天的最後一刻，總是它酷熱的極致。我明白了，它是耗盡自己的一切，才顯示出夏的無邊的威力。生命的快樂是能量淋漓盡致地發揮。但誰能像它這樣，用一種自焚的形式，創造出這火一樣輝煌的頂點？
於是，我充滿了夏之崇拜！我要一連跨過眼前的遼闊的秋，悠長的冬和遙遠的春，再一次邂逅你，我精神的無上境界——苦夏！
創作於1999.8
插圖：豐子愷
本文選自《馮驥才語文課》
人民文學出版社 2018年4月出版
作文從哪裡來？
讀馮驥才，學好語文課！
馮驥才先生創作了大量的精短文章和小說，內容精彩，通俗耐讀，讓人眼前一亮，大多涉及中國的傳統文化和普世的生活，向讀者傳遞了無數的正能量，特別適合中學生閱讀和學習。馮驥才的作品入選了近百種語文教材。本書編選了馮驥才近二十多年被選入課文的文章，為廣大中學生讀者提供了方便的讀本，是學生學習語文、學習寫作的上佳選擇。
掃上方二維碼即為京東購書頁面
閱讀更多 人民文學出版社 的文章
