文 ｜ 郭曄旻
“掛布分屋共容膝，豈止兩家共坎坷。
布東考古布西算，專業不同心同仇。”
——華羅庚
西南聯大時代的楊振寧（後排右一）
楊振寧雖然是物理系畢業，在剛入學時，卻屬於化學系。西南聯大惡劣的“戰時”條件，同樣影響到了化學系的正常運行。西南聯大化學系由清華、北大和南開三校化學系合組。清華和北大兩化學系陣容很強，名教授雲集。楊石先被選為系主任。學生中傳說，是因為他具有大將風度，公正地協調原來三校的教師，使之同舟共濟，實在難能可貴。雖然面臨經費短缺、設備簡陋等困難，但在楊石先的正確領導和組織下，化學系全體師生員工群策群力，在1939年就把有機化學與物理化學的實驗室因陋就簡地建設起來。
雖說如此，當年化學實驗室的條件之差，仍然令今人無法想象：有機實驗，用做飯的炭爐子加熱。沒有自來水做冷凝水，就用兩個小鐵皮槽，一個放在實驗桌的架子上，一個放在桌上，打上一槽水，不斷地將水往上槽舀，保持冷凝水長流暢通。甚至分析化學實驗室沒有足夠的蒸餾水，學生只好把井水煮沸過濾代替蒸餾水。此外，日軍對昆明的不時空襲，對於化學系的影響也特別大，一放空襲警報，師生就得疏散到野外，半天上不了課。由於空襲，實驗時間減少了，在課堂上講實驗，學生缺乏實踐，常不能領會。儘管課後捧著大厚本的參考書苦念，還是難以理解。
西南聯大化學系教授曾昭掄（後排左四）率領化學系學生赴當地工廠考察時留影紀念
即便如此，化學系教師的水平與聯大其他系一樣，依然是當時國內第一流的。著名生物化學家鄒承魯院士日後回憶：“西南聯大的傳統就是：越是普通的課，越是有名的大師教。系主任就教普通化學。我上普通物理課，是吳有訓教；微積分課，是楊武之教。”聯大化學系的教授們大都是20世紀30年代從歐美公費留學歸來的。他們帶著先進的科學知識、振興祖國的決心歸國。1934年赴美，到麻省理工學院從事科研工作的黃子卿就是一個例子。麻省理工學院化學系主任，以及芝加哥大學原子能研究所的領導人，都想留下風華正茂的黃子卿，並勸他說:“你的祖國正像一隻破船在風雨中飄搖，哪裡會有美國這樣好的研究條件？”黃先生回答道：“我願和我的祖國一起受苦。”這個回答真是擲地有聲。抗戰開始後，黃子卿隨校南遷，來到昆明，任教於西南聯大。他日常穿藍布長衫、布鞋，走路時儀態嚴肅，目不斜視；對待教學非常認真，生活卻很清苦。他每週教學工作量高達36小時，但每次回家因無錢坐車，要步行一個多小時。這就是西南聯大的教授，這就是中國的脊骨挺直的知識分子！
設於昆華農業學校的化學實驗室。
到了抗戰後期，化學系教師們生活也愈漸艱苦。譬如高崇熙教授善種花，就種植了一大片劍蘭來賣。有的教授家中在遇到特殊困難時，甚至由夫人擺攤賣舊衣物。有的則去中學兼課，以謀升斗。唯獨曾昭掄另有其法。他是我國化學研究工作開拓者之一。1920年在清華學校高等科畢業後赴美學習，1926年獲麻省理工學院科學博士學位，同年回國任中央大學化工系教授兼系主任。1931年任北大化學系教授、系主任。在西南聯大任教時，曾昭掄充分發揮專業特長，幫人開了一個肥皂廠，製造肥皂出售，算是教授中間的“富翁”了，每月家裡總能吃上幾頓油葷。可顧了吃顧不上穿，上課的時候腳上的皮鞋常常破著幾個洞，“肥皂專家”也只能無可奈何。
這位曾昭掄算得上是名門之後。他本人是前清名臣曾國藩的曾孫；他的妻子俞大綱則是重慶政府兵工署署長、後來的軍政部次長俞大維的妹妹，同時也是曾國藩的曾外孫女、陳寅恪先生的表妹。此公實在是位奇人，在西南聯大，他是化學系開課門類最多的教師，包括有機工業化學、無機工業化學、國防化學、立體化學和糖化學。後來還有人回憶，“曾昭掄能文能武，文章下筆千言，有求必應，對軍事學也有特別研究。有一次公開演講，他推斷當時歐洲戰場盟軍登陸地點和時間，深得某盟軍軍事專家的推許。後來盟軍在歐洲開闢第二戰場，登陸的時間與將會開闢第二戰場，時間僅差兩天，而地點則完全相同。”其中是否有誇張之詞，今日自然已無從得知。
曾昭掄授課也別有風格，講課內容豐富，可是板書很亂，幾乎把黑板的角角縫縫都寫滿了。雖然如此，西南聯大的學生還是喜歡這位淳樸謙和的教授，因為他很容易與學生打成一片。
閱讀更多 國家人文歷史 的文章
