劉大夫寫在前面的話：
2018 年初夏，一部電影以其迥異的態度躍然於熒幕，在這人心浮躁的電影市場如清流般淌過，留下了一個令人心碎的故事，展示了一個隱秘而龐大的群體。
這部電影就是唯一一部入圍第 70 屆戛納電影節的華語影片——《路過未來》。
電影的主角，是一個在深圳打拼的甘肅姑娘耀婷（楊子姍飾）。
25 年前，耀婷的父母從甘肅農村來到深圳，當流水線上的工人；25 年後，年老的父母被工廠辭退，失去了主要經濟來源的一家人此時猛然發現，這個曾經熟悉的城市，已經容不下他們了。
工資低、沒房、沒戶口等現實因素把耀婷逼到了死角，為了讓父母繼續呆在深圳，她想到了買房，為了湊夠首付，她在試藥中介新民（尹昉飾）的引薦下，尋得了一份「毫不辛苦」又收穫頗豐的「兼職」——人體試藥。
人體試藥者，正是上文所述的那個隱秘而龐大的群體，也是我今天要給大家重點講述的話題。
拿健康換取金錢的人
那是我人生中第一次、我想應該也是最後一次接觸藥物試驗，當時，我還是一名不諳世事的醫學本科生，一天，路過藥物試驗大樓時，同學指著大樓跟我說，「這兒會招健康受試者，還能拿補貼。」
出於好奇，當然也是受到補貼的吸引，我挑了一個抗生素試驗，歷時七天，每天早上準點到試驗樓裡抽血、輸液……
當時懵懵懂懂地就完成了試驗的我，幸運的沒有出現任何不適，也順利拿到了那份補貼，而在那短短 7 天裡接觸到的試藥人，卻讓我終身難忘。
不同於我接觸試藥時的新奇，他們是一群非常熟悉流程的年輕人，這群人就住在藥物試驗大樓的附近，時刻關注著志願者招募信息，並以此為生，後來，我知道了他們的名字——職業試藥人。
這裡，有必要給大家簡單的講一下何為人體試藥，以及什麼是職業試藥人。
為了確保療效和安全性，每一種新藥在投入使用時，都會經歷反覆的檢驗，人體臨床試驗，包括 Ⅰ 、ⅠⅠ、ⅠⅡ 期臨床試驗，都是在人類身體上進行，是藥物問世過程中不可繞過的一環。
其中， Ⅰ 期臨床試驗需要健康的志願者，用以判斷藥品的安全性問題，看藥品在健康人身上的代謝情況，人體能忍受多大的劑量，為之後的適應證研究等做鋪墊；而 ⅠⅠ 期、ⅠⅡ 期試驗則是在患者身上展開，分別研究藥品的適應證和療效。
電影中的耀婷和年輕時的我所參與的，正是上述需要健康試驗者的 Ⅰ 期臨床試驗。
其實，人體試藥，本是一件正常的事情，對於研發機構來說，這是藥物問世的一個不可省略的環節；對於試藥者來說，為他人的健康以身試藥，也不可謂不是一種高貴的犧牲。
由於參加 Ⅰ 期臨床試驗的基本都是健康受試者，他們為此付出時間、精力，甚至承擔風險後，通常不會在試驗過程中受益，所以，一般情況下申辦方需要給予受試者一定的經濟補償。
然而，正是這份補償，催生出了一大批以此為生的職業試藥人，也正是職業試藥人的出現，讓這個本來正常的試藥環節，在實際實施中悄然變質。
他們是弱者，也是破壞者
作為人口最多的發展中國家和全球第三大藥品消費市場，中國正成為全球新藥試驗的主要陣地。
在 2012 年的全國政協十一屆五次會議上，農工黨中央就提交提案稱，我國目前參與試藥的人群總數約有 50 萬。
據調查，在這群數量龐大的職業試藥人中：96.88% 的健康受試者在初步評估試驗藥物「比較安全」的前提下，臨床試驗補償費的多少是決定他們是否參加臨床試驗的主要因素；
72.51% 的受試者認為，如果臨床試驗補償費足夠多，在可以接受的範圍內，他們願意承擔一定的風險參加臨床試驗，可以接受的風險包括髮熱、適度疼痛等。
一次試藥，報酬少則一兩千，多則上萬，對於耀婷這樣的低收入年輕人來說，這可謂是「少付出」、「高回報」的輕鬆活兒，在生活的重壓下，一旦上癮，就難以脫手。
而高回報往往伴隨著高風險，對試藥者來說，雖然有些藥的作用是短期的，但還有一些藥對健康的損害是潛伏的、長期的、隱蔽的，而且這種潛伏的危險是不可預測的。
國際上不乏關於試藥出意外的例子：
1997～2003 年，在烏干達進行的有關奈韋拉平臨床試驗，受試者經歷了數千次不良反應，最後導致 14 名女性死亡；
2003 年，印度海得拉巴，8 名受試者在試用鏈激酶時死亡；
2016 年，在法國進行的 BIA 10-2474 的臨床試驗，導致 1 名男子死亡，4 人神經受到嚴重損傷。
……
據說，試藥人中流傳著一個公式「錢數÷天數=藥物危險性」，因此高額補充的試驗往往會嚇住不少人；而某些中介為了避免這種情況，甚至悄悄壓低試驗報酬。
除此之外，為避免不同藥物的不良反應產生疊加效應，受試者被要求在每個試驗結束後，必須有 2-3 個月的「清洗期」，以恢復健康，接受新一輪的藥物試驗。
然而在利益的驅動下，中介、甚至試藥人本身，會採用替換身份證、借用別人尿液，甚至找人替代體檢等把戲來造假，而試藥單位對於試藥者的信息沒有聯網互通——試藥者曾經在哪裡，做過哪些試驗，下一家試藥單位一無所知。
要知道，如果職業試藥人頻繁試藥，體內積累的藥物無法排出體外：一方面會導致藥物數據不準確，影響以後的 ⅠⅠ、ⅠⅡ 期臨床試驗方案；另一方面，不同藥物的疊加可能造成一些毒性反應，傷害試藥者身體。
如此一來，試藥者在不斷突破規則的試藥過程中，不僅為自己的身體埋下了一顆炸彈，也為整個臨床研究懸起了一個重大的隱患。
令人心碎的是，如現實生活中一些試藥者的遭遇，電影中的耀婷也因為不符合規定地頻繁試藥，最終導致肝臟纖維化，唯有肝移植，才能救她的命。
「路過未來」的試藥人
不可否認，無論出於何種目的，這些職業試藥人都為新藥研發做出了巨大貢獻，但法律的不完善、監管的缺失、市場的混亂，讓他們在試藥過程中沒有得到應有的保護。
影片取名《路過未來》，或許是把深圳的城市生活、靠試藥買房後的美好狀態，當作一種理想的未來。
處在社會邊緣的職業試藥人，在追尋、迷失之後，終於和心中的「未來」擦肩而過，那個美好的城市生活與心中的夢想，在他們的命途上，終究只是路過而已。
不用想，在同期上映的幾部商業大片中，《路過未來》的票房幾乎可以忽略不計，但導演在面對社會問題時的直面與揭露的勇氣，值得我們珍惜。
他讓我們瞭解到，還有這麼一群人處在這光鮮城市的陰暗面，他們不被主流社會所理解和重視，遊離於灰色地帶，但他們卻不可忽視。
他們的存在，不僅僅是呈現給我們試藥者的真實生存狀態，更提醒著我們，在與疾病漫長的鬥爭當中，人類所需要面臨的敵人，遠遠不只是疾病本身。
參考文獻
[1] 張振中. 京城職業試藥人生活實錄[J].《法律與生活》, 2004 (4) :32-33.
[2] 宣金學. 一個職業試藥者的自白[J]. 《人民週刊》 , 2013 (12).
[4] Stephanie Kelly. Testing Drugs on the Developing World[N]. The Atlantic. Feb 27, 2013.
閱讀更多 整形醫生劉溫悅 的文章
