他為人和藹，開朗樂觀，既是連隊單邊帶分隊“總教頭”，也是連隊官兵的“知心大哥”，大家都親切的稱他為“老葉”。
他踏實肯幹，一絲不苟，身為糾察臺分隊長的他，不管是工作還是生活，眼裡都容不下一粒沙，也有一個自己也說不清怎麼來的外號——“老鬼”。
都江堰虹口，大山深處，雲霧繚繞，西部戰區某團一營二連就駐紮在這重山之間。在這支血液裡流淌著“虹口精神”的老連隊裡，“老鬼”和“老葉”一直是遠近聞名的“傳奇人物”。每每談起這“二老”，連長張新選總是會不由豎起大拇指稱讚，滔滔不絕間絲毫沒有掩飾對“二老”的喜愛。
雖說叫“二老”，但論年齡他們一點也不老。老葉名叫葉忠華，三級軍士長，專業技術和管理能力過硬，是出了名的“兵王”級人物，19年軍旅生涯裡，大部分時間都獻給了大山。“老鬼”名叫徐進高，四級軍士長，不僅能熟練操作各型號電臺裝備，更是對各種通信規則和應用規範爛熟於心。“二老”所帶的兩支分隊，佔了全連人數的四分之三。
“兩支大分隊交給他們，我是一百個放心。”連裡面有兩位“元老級”人物，讓指導員戴詩華的日常工作省下了不少心。
“老搭檔”：思想防線的“守護者”
“報務是一個非常考驗耐心的專業，心理素質差一點，就很可能發生一些極端情況。”葉忠華回憶道。電子鍵發報、數碼鍵發報、抗干擾收報……報務兵需要極強的心理抗壓能力。帶分隊期間，他遇到了太多太多在機臺上摔鉛筆、摔耳機，甚至嚷嚷著要走的兵。
“記得那年全軍比武，分隊裡有一個叫楊凱的戰士，抄報速度名列前茅，是連隊的‘潛力股’，可就是對報務沒耐心，字跡潦草，還常因為粗心大意犯錯。”雖然楊凱已在數年前滿服役期退伍，可葉忠華至今仍對他記憶猶新。
“作為一名報務員，耐心是必備的基本功！”為了徹底激發這支“潛力股”，葉忠華一邊安撫他的情緒，一邊語重心長地做足思想工作，同時為了磨練他的耐心，葉忠華也提出了接近苛刻的要求：鉛筆沒削好，就讓他重拿一支一刀刀地削；抄報字跡潦草，就讓他在紙上擦了重抄，薄薄的抄報紙，楊凱也數不清在上面擦了寫，寫了擦了多少遍，他的耐心也在這一次次反覆中得到了打磨。最終，楊凱在全軍手鍵拍發比武中取得了第一的好成績，回到連隊，一枚金燦燦的二等功獎章也戴在了他的胸前。
而身處糾察臺的“老鬼”，也遇到過不少這樣的“問題兵”。糾察臺，顧名思義，就是報務工作的“執法者”，喊話用語是否規範，聯絡程序是否正規，糾察臺的兵，不管是理論知識還是操作方法，都必須比普通報務員懂得更多。“一旦出錯，極有可能就是一個通報，所以在糾察臺容不得一點差錯。”分隊重要，分隊戰士們壓力大，作為分隊長的“二老”也自然成了搭檔，常常帶著分隊戰士們去連隊旁的河邊散步，拉家常，談理想，伴著潺潺流水，戰士們心裡的疙瘩也隨之煙消雲散。
“老大哥”：身先士卒樹起老兵榜樣
“論兵齡，‘二老’其實在某些地方完全可以做‘甩手掌櫃’。”指導員戴詩華說道，可是無論是在機房，訓練場，甚至是在炊事班，都能看到“二老”的身影。
“作為老兵，要的就是身先士卒做表率。”徐進高回憶起那年冬天的一次天線整治。
“當時下了雨，人井裡全是冰涼刺骨的雨水。”徐進高說道，當時幾個負責下井的骨幹皺起了眉頭，都想著等水退了再下去。
“這水什麼時候能退誰也說不清，如果天線在規定時間內架不好，出了問題誰也負不起責！”徐進高二話沒說，脫下鞋，挽起褲腿就紮了下去，半個小時過去，一個小時過去……分隊戰士不停地勸他上來休息，可任憑他腳上裹滿淤泥，任憑他被雨水凍得瑟瑟發抖，最終，徐進高硬是在井裡待了整整兩個小時，直到天線設備重新恢復正常。
連隊炊事員退伍，炊事班急需人手，老鬼就走下機臺，穿上圍腰，照著手機上的美食軟件當“大廚”；連隊體能基礎差，縱然半月板有傷的老鬼依然帶著體能差的同志衝山頭；連隊洗漱間水管爆裂，比修理工還先出現的，也必定是老鬼。
“哪裡最髒，哪裡最苦，哪裡最累，哪裡就有兩位老班長。”排長曾誠說道，“以德服人，以理服人，更是以實幹服人，這樣的‘老大哥’，連隊的兵都很服他們。”
“老精神”：紮根深山默默鑄忠誠
“有一年夏天，在一個雷電交加的晚上，暴雨傾盆，機房裡火光四竄，情況十分危急，可這時只有老葉孤身一人前往機房，檢查設備並更換天線，重新讓設備運轉正常。”在中士管由甫的眼裡，自己的師傅葉忠華就是一個“傳奇”一樣的人物，“連隊裡的每一個人都知道他的這段‘光榮事蹟’，卻很少有人是親耳聽到從他自己嘴裡說出來。”
“紮根深山、甘於寂寞、樂於奉獻、互幫互助、勇爭第一”，或許在大山裡的時間久了，這短短20字的虹口精神就如同血液般灌注進了葉忠華的身體。葉忠華覺得，自己所謂的“豐功偉績”，不過是過眼雲煙。“優秀士兵”“十佳優秀士官”“優秀共產黨員”，19年來他獲得的頭銜數不勝數。和老葉一樣，老鬼的軍旅生涯同樣滿載榮譽，可他們卻很少對自己的榮譽誇誇其談，“我們只是做好自己的本職工作，除了兵齡長一點，跟機臺上坐的每一個報務員沒有任何區別。”
但是坐在機臺上的每一個分隊戰士都明白，老鬼與老葉的這兩個“老”字，分量有多重。老葉在訓練上對人苛刻，可對自己更加苛刻，初學報務時為了趕上別人，他鉚在機房，每天堅持十餘小時的強化訓練，從普通戰士到領班，再從領班到分隊長，汗水浸壞了多少副耳機，手指上的老繭被磨平了幾次，只有他自己知道。而老鬼原專業是線路維護，轉到報務分隊後，原來的專業知識沒了用武之地，只能加班加點自我施壓，踏踏實實一步一個腳印抄報發報，字典厚的筆記本上，已經被報務專業知識所填滿。
三尺機臺上的“滴滴答”“滴答滴”，雖沒有槍林彈雨般驚心動魄，卻有如千軍萬馬在馳騁衝鋒，不管是老葉還是老鬼，身為“幕後英雄”的報務兵。他們為“保通打贏”四個字付出了無盡的心血和汗水，也用自己的青春書寫著對祖國的忠誠。青山依舊，歲月依然，這大山中的“二老”，如火炬般燃燒著自己的生命，也如無價之寶般熠熠發光。
本期編審：楊彪
閱讀更多 西部戰區 的文章
