⍔
近日，馮小剛、劉震雲與崔永元之事件真是熱上加熱，不僅跨越時間線長，波及範圍也是甚廣，引得鬧劇高潮迭起。
對局外人來說，這場漩渦掀起的浪很大，可漩渦中心的迷霧更大。
巧的是，在此之前剛好重溫了《甲方乙方》，電影的最後一段臺詞裡，葛優說:
“那天我們都喝醉了，也都哭了，說了很多肝膽相照的話，真是難忘的一夜。
1997年過去了，我很懷念它。”
也許馮小剛也曾這麼想過。
1
時間倒回到電影開頭，一隻卡通老虎嗷~的叫了一聲，兩秒鐘後熒幕上彈出一行大字:祝 全國人民虎年快樂！
是的，這是中國內地第一部商業賀歲片，但質量極高，整部片子流露著一種粗糲的實在，顆粒感濃重，衚衕幽默刻畫入神。
《甲方乙方》裡有的李琦、英達、劉震雲也在裡面客串了一個角色，有年輕的馮小剛、徐帆、葛優，還有劉蓓。
劉蓓：舉手投足都是清澈的媚
影片描述的是四個年輕的自由職業者。他們開辦了一個“好夢一日遊”業務，承諾幫人們過上夢想成真的一天。
幾個年輕人湊在一塊，吹牛喝酒打牌，不掙錢但求個熱鬧，就是這種坦誠、樸實，讓人覺著自然，覺著這部作品太乾淨了。
那些臺詞場景，輕描淡寫卻恰到好處的一顰一笑，都是現如今那些個用力甩一些下三濫包袱尬笑的所謂喜劇片所無法對比的。
因此影片中誕生了不少經典臺詞：
“沒有房子的婚姻是不幸福的”
至今，豆瓣下面都是清一色的驚歎：
“地主家也沒有餘糧了”
豆瓣下面又是清一色的記憶深刻：
不帶轉彎抹角的諷刺，也正是這部電影的最佳味道。
作為一部從王朔小說裡脫身出來，馮小剛編劇的電影，這個片子帶著濃濃的90年代氣息。
這是馮氏賀歲片的第一彈，從此《手機》《天下無賊》《非誠勿擾》等影片都打著賀歲的旗幟接連出場。
但《甲方乙方》卻始終是我認為最為珠圓玉潤的一筆。
處於半飽和的狀態，充滿京味兒的對白，影片所傳達的主題，用“貧嘴”的方式表達人民生活狀態，開啟了賀歲的先河。
2
《甲方乙方》是一部電影，卻告訴我們可以把電影當人生，姑且在其中找一找其他人生活的痕跡，在語調的高低升降之間，滿足自己。
從現在看來，那時候的拍攝技術確實有點粗糙，景深的調度轉換的有些生硬。這是馮小剛的電影，在成形的初期，卻勾勒出了真誠的模樣。
《甲方乙方》的廣受好評，個人以為很重要的一點在於它的踏實。
踏實不一定就是一板一眼的紀實主義，相反，《甲方乙方》倒更像是一個“烏托邦式”的故事，但這個故事是立足於時代的。
幾個下崗工人異想天開地開辦了“好夢一日遊”業務，顧客的要求豐富多樣：富貴的想嘗試貧窮，明星想體驗平凡，小平民想做巴頓將軍，守不住秘密的廚子想成為守口如瓶的錚錚鐵漢。
每一個願望看似可笑，卻都透著最容易理解的人之常情。
表面包裹著段子式的戲謔、辛辣的諷刺，可內裡始終是帶著“人氣兒”的：它關注的是人，關心的也是人，是一個又一個就像我們一樣的普通人。
它有對社會的諷刺，也不乏挖苦，可總體上仍保持著一種善良的人性。
這個主題貫穿整部影片，在笑聲中還可以回味。
“好夢一日遊”可能只存在於電影中，但那些簡單的夢想每個人都可以在現實生活中找到映射。
3
而同樣題材的《私人訂製》在我看來則走向了另一個極端——整個電影是“飛著的“、”不著地的“。
誠然，《私人訂製》的確毫不留情地批判了許多當前社會存在的可笑亂象，它對敏感領域的誇張和諷刺尺度也是相當大膽。
但大量的視覺炮彈，莫名其妙的主題，就如同它自己所諷刺的一樣，大聲叫囂著“以俗為榮”的理念，任性地抖著包袱，全然不顧觀眾內心的愕然。
當一部喜劇不再關注人，再多的段子也只能像是強行撓觀眾的癢癢，觀眾明明很難受卻不得不敷衍地給出幾聲乾澀的笑聲。
或許正應了電影中的那句臺詞——“成全別人，噁心自己。”
當然，從《甲方乙方》到《私人訂製》的變化，折射的絕不僅僅是導演本人身份的變化，從大的角度它更表現了15年間整個社會環境的變化。
電影中，工薪階層的姚遠主動將自家婚房借給素不相識的技術員幫他圓夢，甚至都不確定房子是否該能收回。
這在今天看來是過於美好的。
對比是如此可怕的一個行為。
於是那時的電影還說著人話，抖著幽默的包袱，看他們玩世不恭外表下面殘存的天真和理想主義的時候，我想你也會和我一樣悵然若失吧。
4
1997年12月，這部電影上映的時候是冬天。不知道那時的青年們坐在影院裡，縮縮袖子，看著大熒幕上時該是一種怎樣的表情。
如今已經過去21年了，當我去豆瓣給這部電影打分兒標註的時候，才發現《甲方乙方》下面的置頂短評，都已經是十年前2008年的留言了。
我真懷念那個乾淨的年代，我真懷念那個不撕逼的馮小剛。
那個時候，他不急功近利，他不會想著用撕逼炒作，一心只是用電影本身博取票房。
藝術說來無非是偏重社會反思與偏重藝術語言本身的。而如今的馮小剛，這兩樣似乎都與他無關。
《一九四二》票房慘敗，他撕觀眾，說觀眾根本不懂什麼叫好電影。
《私人訂製》口碑仆街，他撕影評人，稱跟影評人勢不兩立。
這段時間鬧得沸沸揚揚的馮小剛崔永元事件，為什麼有人會愛馮小剛，他其實就是現實的縮影，社會運轉的模型，數十億國人的一面鏡子。
愛崔永元太累，聰明人得分析，他這麼做圖的是啥？分析過後，逢人笑：這不傻麼？好人則傷心、傷情、傷和氣，最後除了累，落不下什麼。
愛馮小剛簡單，唯利就行了。
北島在《波蘭來客》中說：
那時我們有夢
關於文學，關於愛情
關於穿越世界的旅行
如今我們深夜飲酒
杯子碰到一起
都是夢破碎的聲音
我們再也沒有這樣的乾淨、可愛和熱鬧了。
那個時代真的過去了。
作者 | mu mu
圖片 | 網絡
願在這片土地，遇見遠方的你
稿費優，有意向者請加mu-mutong
添加請備註：作者，且附帶作品
掃碼關注，每日相伴
閱讀更多 民謠與詩 的文章
