我國新時期戲劇出現“第二次西潮”，這是近年來學界經常可以聽到的一個時髦用語。第一次西潮出現在上世紀七八十年代，我們從外面引進了“主義”，學會了思考“何為現代性”；第二次西潮，應該是自2008年始，也就是北京奧運會前後，我們引進外國的戲一下子多起來，大量經典劇目，不同的類型和風格，成熟的市場機制不斷湧入中國。不再是一兩個外來和尚跑來敲敲木魚那麼簡單，而是一幅萬邦來朝的全景圖。當然了，不是來咱這兒朝拜，咱們也不會真自大到認為自己是宇宙中心，中國巨大的市場潛力，以及戲劇發展的明天，都讓人充滿興味，能吸引到世界一流的導演和製作班底頻頻光顧。
近年來，首都劇場陸續引進東歐戲劇，像波蘭、立陶宛、羅馬尼亞等國的戲劇，一撥兒文藝復興式的全能才子，舞臺表現力和現實關懷並重，讓人眼界大開。兩年前來過首都劇場演出的一個羅馬尼亞戲《俄狄浦斯》（導演普卡萊特），把《俄狄浦斯王》和《俄狄浦斯在科羅諾斯》兩個戲捏合到一塊，展現了俄狄浦斯完整的一生，俄狄浦斯因殺父娶母而自己刺瞎雙眼，後來在黑暗中獲得神啟，最終引導人民走出困境。該劇的高潮處，以大幅投影表現樓群崩塌，一切土崩瓦解，新的秩序無法建立，人們只能呼喚偉大人物的出現——似乎是東歐劇變的隱喻，充滿了知識分子的哲思。
今年這次由羅馬尼亞布加勒斯特國家劇院演出，亞歷山大·莫爾夫導演的《暴風雨》，也屬於此類。內容基本忠實於莎士比亞的原著，略作刪減，但結構上做出大膽而巧妙的調整。採用套層結構，故事剝開一層還有一層，有點類似我們小時候常唸的“從前有座山，山上有座廟，廟裡有個老和尚給小和尚講故事：從前有座山，山上有座廟，廟裡有個老和尚給小和尚講故事：從前有座山⋯⋯”，如此無限循環往復。荒島上，老人普洛斯彼羅給女兒米蘭達講了一個故事：因暴風雨降臨而來到島上避難的一群人，經過一番既浪漫又你死我活的爭鬥。故事中，由權力引起的眼紅和爭鬥最終得到化解，世界秩序迴歸了正常，純真的年輕人永結同心，成為未來世界的主人翁。
《暴風雨》劇照（下同）
在莎翁的原著裡，主題是“愛與寬恕”，而羅馬尼亞這一版火力更多集中在“自由與革命”上，裡面有不少關於大革命的隱喻，明眼人一眼就能看出來。島上的人渴望自由，外面闖入的人慾掀起一場革命。普洛斯彼羅渴望離開荒島，結束被禁錮的流放生涯，精靈愛麗兒和怪物卡列班渴望普洛斯彼羅放了他們，獲得人身自由；而那些外來闖入者，王族中的塞巴斯蒂安想篡奪兄弟阿隆佐的王位，庶民斯丹法諾則幻想著推翻普洛斯彼羅的統治，成為小島的新主人。這座小島就像一座活火山，一時間內外夾攻，人世間的好戲在此輪番上演，而普洛斯彼羅以他無上的魔法，將所有仇恨和罪惡顯形，然後以慈愛之心一筆勾銷。
這一版《暴風雨》巧妙就巧妙在當塵埃落定時，情節突轉，一下子又迴歸到最初的矇昧狀態，舞臺上只剩下這對父女，和兩個不聲不響的僕人愛麗兒和卡列班。原來那一切異彩紛呈的景象、那些帶著眼淚和歡笑的愛與擁吻，只不過是老人為了打發時間而編出來的野狐禪而已！舊秩序一點也沒有被打破，美麗新世界根本沒有如期到來。“從前有座廟”式的歷史虛無主義，只能在碎碎念中無窮無盡地叨叨下去，而我們的人生卻荒涼依舊。這當然是一種普世的困境，但同時不免讓人聯想到東歐新舊制度交替的特殊境況。什麼是新？什麼是舊？真有那種煥然一新的美麗新世界等著我們嗎？
《暴風雨》在莎翁作品中佔有顯著地位，不單單因為它是他的最後一個戲，（其實嚴格意義來講，這不是莎翁最後一個戲，他後來還跟人合寫過三個戲），主要是其中含有莎翁夫子自道的成分，普洛斯彼羅被視為莎翁自我的代言人。要知道，莎翁在自己的作品中像上帝一樣隱身，完全滑不留手的一個傢伙。劇中有兩段普洛斯彼羅的臺詞被看作是莎翁的天鵝之歌：
“我們的這些演員們，我曾經告訴過你，原是一群精靈；他們都已化成淡煙而消散了。如同這虛無縹緲的幻景一樣，入雲的樓閣、瑰偉的宮殿、莊嚴的廟堂，甚至地球自身，以及地球上所有的一切，都將同樣消散，就像這一場幻景，連一點菸雲的影子都不曾留下。構成我們的料子也就是那夢幻的料子；我們的短暫的一生，前後都環繞在酣睡之中。”（見第四幕）
“現在我已經把我的魔法盡行拋棄，剩餘微弱的力量都屬於我自己。”（見收場詩）
像大多數莎翁戲劇的主角一樣，普洛斯彼羅公爵是一個深刻的矛盾體。當他在位的時候，一門心思躲在書齋裡鼓搗魔法，把權力交給弟弟安東尼奧去掌管，導致弟弟慾望膨脹，篡奪權位，把自己和女兒米蘭達驅逐到荒島上；當他來到荒島，一切又都反過來了，十幾年來他汲汲於復仇，連住的地方都是草草搭起來的，沒心思去搞建設，讓自己和女兒哪怕住得稍微舒服一點。我覺得普洛斯彼羅之所以偉大，就在於他跟周圍環境永遠格格不入。
《暴風雨》充滿了濃烈的象徵意味，後世的荒誕劇其實都可以從這裡看到一些雛形，展開來講，將是一個巨大的篇幅，這裡就不再贅述。通常的說法，精靈愛麗兒象徵著普洛斯彼羅的理智或者靈感，卡列班代表了普洛斯彼羅備受壓抑、經常受到貶斥甚至責罰的本我，同時，在當代的莎劇研究裡，荒島又被看出有殖民地的指向性，卡列班代表了被奴役被剝奪的原住民……等等這些，都增添了這部戲的意趣。
前不久，我在中間劇場還看了一場《暴風雨》，環球劇院的影像版，一眾英倫明星演繹，也特別棒。它的著眼點在三一律上，時間和場景的高度濃縮。莎士比亞以鋪排聞名，時間場景比較隨心所欲，在《亨利五世》裡，恨不得一席話能穿越半個英國領土，而《暴風雨》一劇，顯示了他罕見的濃縮天才。環球版的《暴風雨》是個同步戲劇，（舞臺上的時間和故事情節時間同步，比如《晚安，媽媽》就是一部典型的同步戲劇），環球劇院是一個圓桶狀敞口式建築，戲從下午開始演，還能看見天光，漸漸黃昏降臨，最後進入黑夜，只能靠燈光照明。
這種情境設置與莎翁的劇本是吻合的，原著中的時間就相當緊湊，從海上暴風雨開始，普洛斯彼羅讓愛麗兒去援救眾人，並承諾三小時後給它自由，到最後折斷魔法棒，還愛麗兒自由。環球版的《暴風雨》，時間乃是絕對的主角，觀眾彷彿在現場經歷這一切，一分一秒體驗著劇中人的歡欣和悲愴，也不得不忍受著伶人近乎胡鬧式的插科打諢……偉大而神聖的莎士比亞，把這座充滿愛與寬恕的小島，以永固的時間的形式留在我們每一個人的心田。
文| 喵了個咪
往期精選
閱讀更多 北青藝評 的文章
