2018年才剛開始，表舅的生活就陷入一片混亂。
老人曾參加過抗美援朝戰爭，是個既要強又固執的老革命。退休後，老人不願倚靠表舅，一直住在鄉下老家。
所幸，鄉下有侄兒侄女，平時相互照應著，表舅倒也不用多操心。
而且老人深諳養生之道，每天堅持練氣功，身體很好。算命先生說他能活到九十七，老人聽了開心得像個孩子，說九十歲不做壽，要九十五歲才做。
人生真是太無常。
元月二號早晨，老人的侄兒發現他沒有像往常一樣起床鍛鍊，心中奇怪，就去老人床前探看，發現他已神志不清，無法言語。
表舅是獨子，大學畢業後一直在外工作。想著父親那麼渴望長壽，又如此熱愛生活，表舅決定做手術搏一搏，也許能從鬼門關搶回老人一條命。
術後兩天，老人開始有了意識，雖不能言語，但可以眨眼點頭搖頭，也能認得人了。醫生說老人能醒過來，已經是奇蹟了。
表舅兩口子高興萬分，馬上來我家借了果汁機，遵照醫囑，把食物打成流質餵給老人吃。
誰知第三天，出現肺部感染，老人的喉嚨被痰堵住，無法呼吸，生命再次亮起了紅燈。醫生說，必須馬上做氣管切口手術，但是術後老人喉部可能需要長期插管，進食只能通過鼻管，並且不能說話。
老人是個話癆，如果不能說話，無異於判了死刑，叫他如何接受？
“完全沒有生活質量和個人尊嚴了。”表舅長嘆一口氣，心情沉重地自言自語。年過五十的他，頭髮已經花白，背有些微佝，神色凝重，透出中年男人的疲老之態。
他對我說，同事的父親也是因病搶救，多次手術，最後還是去了。在生命的最後十天，老人被隔離在重症監護室，不僅忍受了手術帶來巨大痛苦，還得不到親人的陪伴，令兒女們非常內疚。表舅擔心著自己的父親，顧慮重重。
在我們當地，有個風俗，人要壽終正寢時得在自己家裡，死在外面被視為不吉利，至於如何不好，我也不得而知。
表舅決定徵詢父親本人的意見，老人搖頭，表示不願做氣管切口手術。
可能是因為回到了自己家裡，老人狀態反而有些好轉，神志也越來越清醒。
但是因為肺部感染嚴重，濃痰還是再次堵住了老人的氣管，又一次出現生命危象。
放棄做氣管切口手術，表舅已經承受了來自周圍親朋戚友的巨大壓力，這一次，他不得不妥協。雖然心疼高齡的父親要再次經受手術的痛苦，但是勢單力薄的他揹負不起不孝的罪名，於是，他簽字同意了手術。
在搶救生命與臨終關懷之間，在過度醫療與盡心盡孝之間，作為兒女，常常處在兩難之境，難以找到平衡點。
術後，老人依然住在重症監護室。病情暫時穩定，只是他從此都得通過喉部的這根管子排痰呼吸，通過鼻子裡的胃管進食，加之腦溢血後遺症造成的半身不遂，大小便失禁，以後老人都無法生活自理了。
表舅說，老人原來性格很好，說話輕言細語，這幾年可能是年紀大了，脾氣變得越來越暴躁，一言不合就發火，大家都有些怕他。表舅跟父親說話也總是小心翼翼，生怕惹毛了他。
老人一直都很獨立，從來不喜歡打擾別人，這一點我深有體會。他進城到我家，常常只坐一會就走，不肯留下吃飯，說我們忙，怕給我們添麻煩。
他一定沒想到自己會遭此劫難。這個倔強的老兵，能接受從此半身不遂、大小便失禁、喉部插管呼吸、鼻子插管進食、不能說話、需要別人照顧的餘生嗎？
我很擔心，因為打垮一個人的，常常不是疾病，而是精神的崩潰。
在重症監護室躺了半個月以後，老人被轉入普通病房，表舅終於可以整日陪伴在床前。雖然每日守候照顧疲憊不堪，但他還是堅持事事親力親為，以盡做兒子的孝心。
但是，老人的精神很差，情緒明顯變得低落，已經沒有了求生的慾望。
做完第一次手術，表舅全家每天去重症監護室探望老人，安慰他，為他加油鼓勁時，那時的老人還滿懷希望，望著他們直點頭。
但是第二次手術後，老人就變得很冷淡了。無論表舅說什麼，他都面無表情，懶得搭理。人是靠著希望生活的，看不到希望，自然就失去了活下去的熱情。
但是我們幾乎認不出老人了。他躺在床上，瘦成了一個木乃伊，眼睛深凹，顴骨高凸，呼吸十分急促。
那個無論什麼時候都要保持身板筆直的老人，那個帶著棒球帽、穿著白襯衫還不忘把風紀扣扣得嚴嚴實實的老人，那個時時處處紳士派頭十足的老人，已經完全不見了。躺在床上的，是一個陌生的衰弱不堪而且奄奄一息的老人，他甚至都懶得睜眼看我們一眼。
表舅說，老人數十年如一日，每天堅持凌晨四點起床練氣功，以一個士兵的倔強，不屈不撓地與衰老抗爭，拒絕死亡。
他是如此執著地熱愛著這個世界，如此強烈地渴望長壽。他怎麼會想到，自己最終還是會敗給歲月，敗給自然規律。
疾病徹底擊垮了他，他的精神完全崩潰了，整個狀態只能用四個字形容：生無可戀。
老人無法言語，我們不能和他溝通交流，不知道他在想什麼，有什麼話要說，也不知道老人會不會在心裡責怪表舅違逆了他的意願，讓他經受了第二次手術。
走出病房，我問表舅醫生怎麼說，表舅只是搖頭。最好的抗生素都已經用上了，肺部感染雖已控制，但是難保它不會捲土重來。只要再次感染，醫生也無回天之力。
藥物只是在延續老人的生命，能不能挺過來，全靠老人自身的恢復力和意志力，但是希望微乎其微。
除了在煎熬中祈禱奇蹟再次發生，表舅就只能眼睜睜地看著老人一個人受苦，無能為力。
面對父母的老去，疾病的降臨，死神的光顧，作為兒女，有時真的會感到無助和絕望。
何去何從，的確是兩難的抉擇。
元月二十二號，在轉出重症監護室的第五天，在老人患病的第二十一天，死神再次造訪，醫生也表示回天乏術。表舅將老人送回老家，當日離世，享年八十七歲。
我們都替老人鬆了一口氣，他終於解脫了。
原來生不由己，死也不能由己。
我不由想到了作家巴金。在生命的最後二十五年裡，他飽受疾病的折磨，遍身插管，再沒拿起筆留下任何作品。活著，有時比死去更痛苦。
誰知女兒聽了聲音突變，帶著一些哭腔，眼裡泛著淚光說道，不，我一定要救。
我無言，只有輕撫她。是的，對兒女而言，要他們去做這個決定，太痛苦。無論救與不救，都是一種殘忍。
誰都不知道，自己最終會以怎樣的方式告別人世，是閤眼安詳離去還是飽受病痛折磨而去。我們無法選擇生，亦無力選擇死。
我只能在心裡暗自祈禱，願天堂裡沒有疾病和痛苦，願老人在天之靈安息，也願表舅能早日走出心結。
閱讀更多 無花也有果 的文章
