2018年才刚开始，表舅的生活就陷入一片混乱。
老人曾参加过抗美援朝战争，是个既要强又固执的老革命。退休后，老人不愿倚靠表舅，一直住在乡下老家。
所幸，乡下有侄儿侄女，平时相互照应着，表舅倒也不用多操心。
而且老人深谙养生之道，每天坚持练气功，身体很好。算命先生说他能活到九十七，老人听了开心得像个孩子，说九十岁不做寿，要九十五岁才做。
人生真是太无常。
元月二号早晨，老人的侄儿发现他没有像往常一样起床锻炼，心中奇怪，就去老人床前探看，发现他已神志不清，无法言语。
表舅是独子，大学毕业后一直在外工作。想着父亲那么渴望长寿，又如此热爱生活，表舅决定做手术搏一搏，也许能从鬼门关抢回老人一条命。
术后两天，老人开始有了意识，虽不能言语，但可以眨眼点头摇头，也能认得人了。医生说老人能醒过来，已经是奇迹了。
表舅两口子高兴万分，马上来我家借了果汁机，遵照医嘱，把食物打成流质喂给老人吃。
谁知第三天，出现肺部感染，老人的喉咙被痰堵住，无法呼吸，生命再次亮起了红灯。医生说，必须马上做气管切口手术，但是术后老人喉部可能需要长期插管，进食只能通过鼻管，并且不能说话。
老人是个话痨，如果不能说话，无异于判了死刑，叫他如何接受？
“完全没有生活质量和个人尊严了。”表舅长叹一口气，心情沉重地自言自语。年过五十的他，头发已经花白，背有些微佝，神色凝重，透出中年男人的疲老之态。
他对我说，同事的父亲也是因病抢救，多次手术，最后还是去了。在生命的最后十天，老人被隔离在重症监护室，不仅忍受了手术带来巨大痛苦，还得不到亲人的陪伴，令儿女们非常内疚。表舅担心着自己的父亲，顾虑重重。
在我们当地，有个风俗，人要寿终正寝时得在自己家里，死在外面被视为不吉利，至于如何不好，我也不得而知。
表舅决定征询父亲本人的意见，老人摇头，表示不愿做气管切口手术。
可能是因为回到了自己家里，老人状态反而有些好转，神志也越来越清醒。
但是因为肺部感染严重，浓痰还是再次堵住了老人的气管，又一次出现生命危象。
放弃做气管切口手术，表舅已经承受了来自周围亲朋戚友的巨大压力，这一次，他不得不妥协。虽然心疼高龄的父亲要再次经受手术的痛苦，但是势单力薄的他背负不起不孝的罪名，于是，他签字同意了手术。
在抢救生命与临终关怀之间，在过度医疗与尽心尽孝之间，作为儿女，常常处在两难之境，难以找到平衡点。
术后，老人依然住在重症监护室。病情暂时稳定，只是他从此都得通过喉部的这根管子排痰呼吸，通过鼻子里的胃管进食，加之脑溢血后遗症造成的半身不遂，大小便失禁，以后老人都无法生活自理了。
表舅说，老人原来性格很好，说话轻言细语，这几年可能是年纪大了，脾气变得越来越暴躁，一言不合就发火，大家都有些怕他。表舅跟父亲说话也总是小心翼翼，生怕惹毛了他。
老人一直都很独立，从来不喜欢打扰别人，这一点我深有体会。他进城到我家，常常只坐一会就走，不肯留下吃饭，说我们忙，怕给我们添麻烦。
他一定没想到自己会遭此劫难。这个倔强的老兵，能接受从此半身不遂、大小便失禁、喉部插管呼吸、鼻子插管进食、不能说话、需要别人照顾的余生吗？
我很担心，因为打垮一个人的，常常不是疾病，而是精神的崩溃。
在重症监护室躺了半个月以后，老人被转入普通病房，表舅终于可以整日陪伴在床前。虽然每日守候照顾疲惫不堪，但他还是坚持事事亲力亲为，以尽做儿子的孝心。
但是，老人的精神很差，情绪明显变得低落，已经没有了求生的欲望。
做完第一次手术，表舅全家每天去重症监护室探望老人，安慰他，为他加油鼓劲时，那时的老人还满怀希望，望着他们直点头。
但是第二次手术后，老人就变得很冷淡了。无论表舅说什么，他都面无表情，懒得搭理。人是靠着希望生活的，看不到希望，自然就失去了活下去的热情。
但是我们几乎认不出老人了。他躺在床上，瘦成了一个木乃伊，眼睛深凹，颧骨高凸，呼吸十分急促。
那个无论什么时候都要保持身板笔直的老人，那个带着棒球帽、穿着白衬衫还不忘把风纪扣扣得严严实实的老人，那个时时处处绅士派头十足的老人，已经完全不见了。躺在床上的，是一个陌生的衰弱不堪而且奄奄一息的老人，他甚至都懒得睁眼看我们一眼。
表舅说，老人数十年如一日，每天坚持凌晨四点起床练气功，以一个士兵的倔强，不屈不挠地与衰老抗争，拒绝死亡。
他是如此执著地热爱着这个世界，如此强烈地渴望长寿。他怎么会想到，自己最终还是会败给岁月，败给自然规律。
疾病彻底击垮了他，他的精神完全崩溃了，整个状态只能用四个字形容：生无可恋。
老人无法言语，我们不能和他沟通交流，不知道他在想什么，有什么话要说，也不知道老人会不会在心里责怪表舅违逆了他的意愿，让他经受了第二次手术。
走出病房，我问表舅医生怎么说，表舅只是摇头。最好的抗生素都已经用上了，肺部感染虽已控制，但是难保它不会卷土重来。只要再次感染，医生也无回天之力。
药物只是在延续老人的生命，能不能挺过来，全靠老人自身的恢复力和意志力，但是希望微乎其微。
除了在煎熬中祈祷奇迹再次发生，表舅就只能眼睁睁地看着老人一个人受苦，无能为力。
面对父母的老去，疾病的降临，死神的光顾，作为儿女，有时真的会感到无助和绝望。
何去何从，的确是两难的抉择。
元月二十二号，在转出重症监护室的第五天，在老人患病的第二十一天，死神再次造访，医生也表示回天乏术。表舅将老人送回老家，当日离世，享年八十七岁。
我们都替老人松了一口气，他终于解脱了。
原来生不由己，死也不能由己。
我不由想到了作家巴金。在生命的最后二十五年里，他饱受疾病的折磨，遍身插管，再没拿起笔留下任何作品。活着，有时比死去更痛苦。
谁知女儿听了声音突变，带着一些哭腔，眼里泛着泪光说道，不，我一定要救。
我无言，只有轻抚她。是的，对儿女而言，要他们去做这个决定，太痛苦。无论救与不救，都是一种残忍。
谁都不知道，自己最终会以怎样的方式告别人世，是合眼安详离去还是饱受病痛折磨而去。我们无法选择生，亦无力选择死。
我只能在心里暗自祈祷，愿天堂里没有疾病和痛苦，愿老人在天之灵安息，也愿表舅能早日走出心结。
閱讀更多 無花也有果 的文章
