汝水清涼
選編與書有關的文章，拼湊成書，張大其詞，招搖於市，實在是滿坑滿谷，汗牛充棟，頗有成災為患、令人厭憎之勢頭。而苗懷明先生選編注釋的《落葉半床書》則有著讓人不無驚豔、耳目為之一新之嘆，這卻是為何？
此書選編，並無拉大旗謀虛皮的氣壯如牛，也沒有響遏雲天的虛泛口號奪人標語，卻在看似瞭然無痕之處，緊緊抓住了“難”“樂”“苦”“癖”等關鍵詞，圍繞著書與人，做足了大文章。說到著書之難，書中收入了顧炎武的《著書之難》《與潘次耕札》，兩篇文章縱論其間辛苦，“讀書不多，輕言著述，必誤後學”；而較為世人所熟知的張岱的《陶庵夢憶自序》，是經典名篇。張宗子回首前生塵緣，眼下處境，“陶庵國破家亡，無所歸止”，但“飢餓之餘，好弄筆墨”，“雞鳴枕上，夜氣方回，因想餘平生，繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢”，張宗子進而言道：“因嘆慧業文人，名心難化，正如邯鄲夢斷，漏盡鐘鳴，盧生遺表，猶思摹拓二王，以流傳後世”。真是紙短情深，寄慨動人。談論讀書方法，似乎很難出新，曾擔任過兩江總督的梁章鉅卻在老生常談中翻出了新意：“讀書要有記性，記性難強。要練記性，需用精熟一部書之法。不拘大書小書，能將這部爛熟，字字解得道理透明，諸家記俱能辨其是非高下，此一部便是根，可以觸悟他書。”梁章鉅還唯恐他人不能領會他此番見解的良苦用心，又進一步解釋說：“如領兵十萬，一樣看待，便不得一兵之力；如交朋友，全無親疏厚薄，便不得一友之助。”“領兵必有幾百親丁死士，交友必有一二意氣肝膽，便此外皆可得用。”當然，這樣的一部書，卻要的確是“純粹無疵、有體有用之書方可。倘熟一部沒要緊的書，便沒用。”藏書之苦，自不待言，葉夢得在《餘家藏舊書》中說道：“餘家藏舊書三萬餘卷，喪亂以來，所亡幾半。山居狹隘，餘地置書囊無幾，雨漏鼠齧，日復蠹敗。”淒涼滿目，令人沮喪，但葉夢得還是以歐陽修的“一生勤苦書千卷，萬事消磨酒十分”來慨然自慰，苦中作樂。陸游這位大詩人把自己的書房不無解嘲地稱作書巢而作《書巢記》：“吾室之內，或棲於櫝，或陳於前，或枕藉於床前，俯仰四顧，無非書者，”“吾飲食起居，疾痛呻吟，悲憂憤嘆，未嘗不與書俱。”陸游大概還嫌他人不大明白自己書房的侷促逼仄，他又進一步說道：“間有意欲起，而亂書圍之，如積槁枝，或至不得行，則輒自笑曰：‘此非吾所謂巢者耶？’”編選者在《梅花草堂筆談》中，擇取了作者為張大復的《小青》一篇，小青即馮小青。張大復對馮小青評價甚高，讀到她的“瘦影自臨春水照，卿須憐我我憐卿”，由衷感嘆道：“如此流利，從何處摸捉？”他甚至認為馮小青的文章應該入選《昭明文選》。這位張大復，是明代戲曲作家，大概是周作人《中國新文學的源流》中例舉人物，沒有捉到張大復，錢鍾書認為不應該有此疏漏，不無譏諷周作人也許不知道張大復此人的意味在。而周作人在十個三年後回應此事，自己很久以前就讀過自號為寒山子的張大復的文章了，不大喜歡張大復的“山人氣味”，“有批評家賜教應列入張君，不佞亦前見《筆談》殘本，憑二十年前的記憶不敢以為是，今複閱全書亦仍如此次想”，知堂先生此番回擊，實在是功夫老辣。以《五雜俎》《萬曆野獲編》而傳世的謝肇淛的《好書者三病》，犀利指出：或浮慕時名把書當擺設；或有書不讀，徒涴灰塵，半束高閣；或雖然“匯誦如流”，卻“難以自運”“寸觚莫開”。這些話，即使在今天，不也很有警示意義？
此書選編文章，大致有百餘篇，除了極少如陶淵明的《五柳先生傳》、宋濂的《送東陽先生序》、袁枚的《黃生借書說》較為人所熟知之外，其他諸篇大都在千字之內，篇篇可圈可點，而這些入選文章，也大都不拘一格，不因其名氣大就都入圍，也不因其名氣小而不入圍，一切憑文章本身高低來裁決，頗顯編選者的獨到眼力。袁枚有五篇文章入選，歸有光、張岱、袁宏道等均有四篇文章在冊，而蘇東坡與紀曉嵐有3篇受到青睞，費袞、吳翌風、孫從添等與孟子、陸游、姚鼐等同等待遇，各有兩篇文章入選。與黃仲則一生交好的洪亮吉在《北江詩話》中有一篇《藏書家有數等》，把藏書家分為五個等級，真是好見地。有意思的是乾隆皇帝也有一篇《文源閣記》躋身其間呢。
吳翌風在《美婢換書》中刻畫了一位“性好藏書”、尤愛宋版書的明代藏書家朱大韶，此人真有點走火入魔了，為了得到宋版袁宏所撰的《東漢紀》，居然以自己的婢女相交換。此婢女錦心繡口，頗有情思，她臨行題詩於壁：“無端割愛出深閨，猶勝前人換馬時。他日相逢莫惆悵，春風吹盡道旁枝。”朱大韶讀到此詩而悔恨莫名，不久就死掉了。他的書也就散落人間，為他人所有了。
以此書消夏避暑，甚好。
閱讀更多 讀寫人生 的文章
