第一次見李文東，還是在5月初的央美百年群展上。
當時來送畫的老師中，我對初次見面的李文東印象極其深刻。
一副寬厚的大嗓門，帶著東北味兒的普通話，說起話來叮叮噹噹、一副颳風下雨的架勢。
“我畫了很多人，他們都很有意思。”
在他的工作室內，正中間擺著一張畫，《老呂最後的肖像》。
老呂最後的肖像
畫面中的老呂衣衫整潔，靜靜讀報。鋥光瓦亮的大額頭，閃著智慧的光芒。
“老呂是個體面人兒，晚上住在肯德基。這張畫完沒多久，老呂就得中風了。”
李文東從06年開始畫人物寫生，到2016年，畫了整整十年。
坐著的，躺著的，站著的，穿衣服的，不穿衣服的。
在他的畫中，很難看見笑著的臉。用我們現在的話來說，甚至有點“喪”。
老臧
他畫一張人體油畫，通常要四個禮拜左右。他還偏生不愛那種眉清目秀的年輕模特，獨愛一具具有故事的軀體。他和他們聊故事，聊他們的世界。
“當然也是因為現在年輕模特不好找，畫個‘男青年’，進來幾個五十幾歲的人。年輕人做這行的越來越少了。像我這樣的，都是少年了。”李文東笑一笑說。
通過畫，他畫出了很多從來不曾想象的世界。
比如，2007年的《老夫婦》。
老夫婦，2007
畫面中的是安徽老人老f，天天笑呵呵，之前是村裡的會計，據說犯了什麼錯誤被刷下去了。
曾經在文革中，一個幹部舉報他說毛主席壞話，關在鄉里審，老f聰明地反問你說我到底說了什麼，審他的人沒一個敢重複，只是逼他承認，他就說那你說我到底說了什麼。這個狗咬尾巴的遊戲就一直進展下去，最後實在是沒有結果了被放出來了。
老f頗不受老鄉待見，在家裡打老婆出名，結果自己老了還被兒子揍過。
比如《老張的肖像》
老張的肖像，2008
老張的肖像，2009
06年到09年李文東一共畫過五張老張，卻沒一張滿意的。
2006年工作照
老張是安徽人，小時候小兒麻痺，兩條腿細得像孩子，白天在特製的小車上活動。全靠兩隻胳膊滑動小車，練得上身發達。
老張儘管身殘，但行動靈敏，游泳可厲害，曾橫渡過錢江大橋下的錢塘江。
老張健談，常講些離奇的農村故事，最遺憾的是當年沒能進馬戲團。
他的殘疾人補助每月350元，卻從沒落實，老張去縣民政部門鬧過多次，無果。老張說有這350塊錢就不出來了，在家養鴨子。
比如2010年的《失眠者》
失眠者，2010
連續失眠一個月直至幻聽的的李文東，找來這麼一個模特，穿著他的西服，瞪著眼睛躺在地上，像個荒誕的失眠者。做模特的是S，江西人，曾因強姦和傷害做了十幾年的牢。
“邊緣人”。
咀嚼著畫面背後的故事，手上捧著的畫冊似乎也沉甸甸了一些。
大臉
其實從央美研究生畢業後，李文東一直在尋找一種畫畫的理由——讓畫畫變成一種足以填滿生活的東西。
“喜歡”這樣樸素的理由並不足以支撐他。
開始畫寫生的起源，要追溯到05年。當時李文東在上海看了忻東旺老師的畫展，被其刻畫的具體鮮活的形象震住了，這是他在其他類似展覽裡沒見過的。
用眼睛去捕捉到對象，並描繪出來，是一件太有快感的事情。
小王老王2
寫生開始於2006年，進行了十年。
中間斷斷續續地去寫生過一些風景。不過李文東的風景和別人還不太一樣，別人畫的快，他慢慢畫。要畫9點的景，就每天9點到位，畫一會兒太陽低了，他就收手不畫了。
一張風景寫生，他要磨一個月。出來的風景，結實帶著詩意。
早上的西街
右玉
但到了16年，李文東就不太畫寫生了。
“十年了，太熟悉了。”
他已經到了畫了一點兒，就知道最後形成什麼樣效果的程度。
一件事，開頭做是因為興趣，做到最後變成了一種程式化，這就是失卻了它的意義。
於是坦培拉，成了他近兩年專心琢磨的東西。
這種比油畫輕盈的水性材料，比油畫的難度更高，可控性也更低。
旅店，坦培拉，2017
他憑著藝術的本能和直覺去畫，有質疑，也有支持。
老前輩們遺憾於他對於油畫如此紮實的功力卻執意停筆，李文東卻還是決絕地停止了畫油畫，一心撲在了坦培拉創作上。
（最近一次的央美浙江校友展覽中，策展老師建議他選擇寫生作品，但他還是堅持展出了自己的坦培拉新作）
蓖麻，坦培拉，2017
60年代之前的傳承傳統，80年代之後的嘗試創新。
70後的他被夾在中間，艱難思索。
他甚至覺得繪畫本身存在的意義也變得遊離。
“美”被歌頌的太多，現在太多創作在尋找“壞”。
每個人都有發言權，現在創作都想去表達私密的東西，
比如民主國家的投票，客觀上，大部分人是沒有這種見識、甚至很壞的，但是他依然擁有投票權。每個人都可以表達自己——就好像博伊斯說的“人人都是藝術家”。
自畫像
沒有辦法去衡量對與錯，完全是一種個人體驗的東西。這種自我表達式創作對不對，李文東也不知道，但人生嘛，總是要體驗一番的。
李文東問我們三人：“你們喝酒嗎？”
我們仨面面相覷，不知道這是鬧得哪一齣。
李文東接著說：“我以前特別喜歡喝酒，當然現在為了身體不怎麼喝了。”
小的時候我們都喜歡吃糖，但我們長大了之後都要喝酒。
酒不是好東西，但這是成年人的法則。
就像梵高的畫，它不是純粹的甜，是帶著辣味的，甚至還有點苦味。
所有成年人做的事情，多少帶點兒苦。
不過他現在要健身，每天蹦蹦跳跳地上樓，陪著小孩兒做遊戲，還一本正經地叫我們逛知乎，告訴我們如何去提高代謝率保持身材，談起這些來臉上有了笑意。
創作中的李文東
人生是苦，希望李文東能夠在甜裡沉浸得久一些。
閱讀更多 BYART藝術 的文章
