文＆圖/任月麗
◐
新搬進的小區裡種著許多的香樟樹，雖每天經過，我並不知道它們的名字。
晚飯後我的雙胞胎女兒陪我去散步，夕陽還未完全退去，空氣裡瀰漫著若有若無的清香。
妹妹忽然看著前面的一棵樹說：“媽媽，我好喜歡這棵樹。”
“為什麼喜歡這棵樹？”我漫不經心地問。
“因為它好像一個母親的樣子。”
“為什麼覺得它像一個母親呢？”
“我也說不清楚，就覺得它像一個母親的樣子。”
我不再追問下去，一個人喜歡什麼是沒有理由的，世間總有些感情是無以言說的，譬如最最樸素的美和最最深情的愛。
抬頭仔細看去，平日裡只覺平常的一棵樹，忽然間感覺到它的清雋和飄逸。
象是一位身姿挺拔的脫俗女子，撐著一把蓊鬱蒼翠的傘，嫋嫋娜娜，恬淡溫馨，不言不語卻自帶文藝感。透過黃昏的疏影，我看到佈滿歲月苔痕的樹幹上貼著一個好聽的名字一一香樟樹。
香樟樹本是江南一帶的綠化樹，江浙一帶更有生女兒的人家，女兒出生時便在院中栽下一棵香樟樹，寓意長壽美好。
由於它木質細膩，又自帶香氣，防潮防蟲，更是女兒出嫁時做嫁妝的好材料。
◐
我所居住的城市裡，香樟樹並不多見。小區裡、馬路邊、公園裡多是茂密掛須的榕樹,或是夏季飄著果香的芒果樹、荔枝樹；更多的是花期較長，滿眼明媚的紫荊樹。
在這個小區的大院裡，香樟樹不知如何翻山越嶺穿過萬水千山在此紮根，因為某種熱愛，從此便在此超脫修行洇染歲月。
我放眼望去，一棵棵香樟樹，或粗壯或柔弱，堅韌挺拔地
依立在小區的各個角落。正是新舊葉子交替的季節，同一棵樹上，老葉蒼鬱，新葉鵝黃，細密油亮的葉子凌空抖擻，隨風飄舞，清清爽爽，但卻看不到一點張揚焦灼之氣。
雖然已經在此居住半年之久，但柴米油鹽似一道綠茶沸騰著庸常的煙火歲月,我每天來去匆匆，步履忙亂。
很多時候，讓自己慢下腳步以靜影沉璧之心，安靜地去欣賞一朵花開的從容，或者去觀察一棵樹落葉的靜美，去體驗自然帶來的驚喜和感動竟成一種奢侈。
有麻雀在樹葉的縫隙裡跳來跳去，不遠的榕樹上有夏蟬執著單純的鳴叫。幾片樹葉隨著微風輕輕飄落，在時光小道上輕盈蹁躚。
姐姐撿起地上一片落葉，揉碎細嗅。“媽媽，香樟樹的葉子好香呢，難怪叫香樟樹。”“媽媽，她的香氣藏在枝葉裡面，不仔細嗅，還真聞不到她的香味。”
我接過女兒手中的葉子，那種帶著淡淡藥味的芳香撲鼻而來。拉著她們柔軟的小手，讓步子隨著越來越濃的暮色慢下來，一種綿密溫暖的感覺迅速劃過。
世事不停地變換，生活如此地匆忙。我只是憐惜愛護著她們童年少年時的柔弱單純，但卻忽略了她們逐漸明朗葳蕤的青春。
她們一個無意的牽手，一個簡單的眼神，已為我日益的蒼老和疲憊找到慰藉的理由。
◐
好似只是一瞬間的事，我的女兒已長大。
忽然間，眼睛裡泛起潮潤，無數個鏡頭，小松鼠般從記憶的漫天樹叢裡跳脫出來。
剛做母親的那些日子,每個晚上要媽媽抱著才可入睡，她們一個抱在我的胸前，一個摟在我的臂彎，聽著她們甜蜜均勻的呼吸，做母親的喜悅沖淡日子的艱辛。
記得有個夏天，我踩一輛紅色單車，前面圓圓的車籃裡坐著我的小寶，胸前的車把上坐著我的大寶，梔子花飄著夏日芬芳，風一般穿過家鄉小城的老街，我的黑髮飛揚腳下生暖。
我教她們唱：“竹子開花囉喂，咪咪躺在媽媽的懷裡數星星……”姐姐的臉上笑成了花，妹妹的眼睛眯成了小月牙。有路人輕嘆：這個媽媽在做雜技表演！
她們是懂事善良的孩子。有一次，妹妹不小心打壞家裡貴重的花瓶，我剛想數落和埋怨，只比妹妹大兩分鐘的姐姐拉著我的手，幾乎是懇求的語氣：“媽媽，請你不要怪她，妹妹真的不是故意的。”
盯著她們清澈如水的眼睛，我的眼前飄過她們每天放學的鏡頭，先放學的一個發現另一個放學時間不在校門口，便會飛一般衝到另一個教室去找，然後，兩個笑靨如花的孩子，手牽手走向校門口。
蹲下來拉起她們的小手，我卻一下子紅了眼睛。寶貝啊，願你們永遠這樣相親相愛，相知相牽。
小學即將畢業時，她們參加學校的一日遊活動，每人只許帶幾十元的買水錢。晚上回到家裡，她們給我和她們的外婆每人買了個戒指，給爸爸買了個鑰匙串。
雖然都是幾元錢的東西，但在我們心裡卻種下了甜蜜。
那個墨綠色的用塑料做成的戒指，我的母親一直戴在手上，直至八十多歲老去。她們重情重義沉默善良的外婆覺得，那比金戒指貴重千倍萬倍。
更有無數個平淡如水的日子，迫於考學考試的壓力，她們熬夜苦讀，看著她們單薄瘦消的身影在夜燈下凝神靜坐，我的心中總會湧起綿綿細雨般的疼愛和憐惜。
家中有個老式的樟木櫃子，那是十多年前，他們的爸爸有個中午頂著大太陽，滿頭大汗地用不菲的價錢買回。
南方多潮溼陰雨天氣，為了防止衣服受潮發黴，專門買這樣一個防蟲防潮的樟木櫃子裝她們姐妹的衣服，她們的衣服總是帶著我們的手溫潔淨乾爽散發清香。
期間曾搬家幾次，那個粘貼她們成長碎片的樟木櫃子，雖然顏色款式老舊與房間其他傢俱格格不入，但始終是我們的珍愛和不捨。
◐
風吹著香樟樹葉輕輕起舞，夜色把這個美的瞬間永恆。
牽著我的手，女兒們看到香樟樹會有莫名的喜歡，她們只是在那散發淡淡清香的成長記憶裡，聞到了不可複製的愛的味道。
我知道，有一天風會吹著香樟樹葉嘩嘩作響，我和她們的父親都會被風吹老。我多想她們扶著我們慢慢變老，就象我們扶著她們慢慢長大。
當歲月潮水般從腳下退去,所有生命裡的風雨、荊棘、泥濘，我們終將無能為力。
蒼老的我們會把那些掩埋在深處的無以訴說，淺淺光陰裡最瑣碎的深情變成沉默，我們只能仰望天空虔誠祈禱，願我的孩子能一世安寧，一生幸福。
我多想她們知道，大學讀書的日子即將告一段落，她們將走向嶄新的生活。
以後的日子可以平凡，可以成功，但那些都不重要，人的一生總有不可預知的挫折和痛苦，最重要的是學會如何在低空裡也可以快樂地生活，如何把她們甜美的微笑蒲公英一樣隨風飄散溫暖歲月。
我多想她們有一天會遇到一個可以牽手的人，象山間清爽的風，象古城溫暖的陽光，珍惜她們一生，鍾愛她們一生。
我更希望她們像香樟樹一樣，做個樸素端莊，自帶香氣的人，不畏艱難，不懼風雨，勤奮善良，以謙卑的姿態，把根深深植入泥土，堅定對天空的嚮往，執著對腳下土地的熱愛。
這是一個尋常的夏日，我和女兒從香樟樹下牽手走過。晚風輕拂不停，有落葉深淺，交錯時光。
*作者︱任月麗：河南省.魯山縣人、供職於廣州市花都區某事業單位，「青眼有加qyyjtcq」專欄作者。
閱讀更多 青眼有加 的文章
