一
16歲的林昭，覺得自己是全世界最好看的人。
她早早立誓，如果世界上有人膽敢長得比她美，她就要像惡毒皇后對付白雪公主一樣，對付那個人。
所以第一次見到何植光，她扒著門，睜大眼，把頭搖成了撥浪鼓：“不行不行，我不准他住到我們家來！”
林父摸著她的頭勸道：“昭昭，聽話。”
“我不！”林昭急得快要哭出來。他長得這麼好看，如果出現在自己的生活圈裡，她還怎麼敢自稱第一大美人！
林父正左右為難，立在一旁不置一語的少年突然上前一步，恭謹地站在了小少女的面前。他生了一雙極漂亮的眼，眼尾仿若有流光，此時微微泛著紅。少年身形頎長，黑色正裝的胸口彆著塊黑紗，像是剛剛參加完誰的葬禮。
林昭屏住呼吸，見他沉默3秒，鄭重而緩慢地鞠下一躬：“不會叨擾太久的，拜託你，請讓我留下來。”
他的聲音帶著點兒沙啞，像是很久不曾開口說話。
沒有來由地，林昭突然覺得心裡被什麼戳了一下。
“行……行吧，留下就留下吧。”頓了頓，她彆扭地補充了一句，“誰讓你長得比我美。”
二
何植光大她兩歲，正在備戰高考，父親卻在一次航空演習中意外去世了。
何父生前未立遺囑，家中親戚亂作一鍋粥。關鍵時刻，還是身為摯友的林父站了出來：“先讓植光到我家住一段時間吧，高考之後的路讓他自己選。”
林昭捧著臉聽故事：“他媽媽呢？”
林父尷尬地轉眼去看何植光。飯桌上，少年一聲不響，頓了頓才道：“我爸媽很早就離婚了。”
他的嗓子似乎仍未恢復，聽起來還很啞。
“這樣呀……”林昭十分惋惜，“你長得這麼好看，媽媽一定也是超級大美人……那最後一個雞腿給你吃吧。”
他一愣，碗裡就多了個色澤誘人的雞腿。略一沉吟，他垂下眼：“謝謝你。”
然而直到吃完晚飯，他也沒有碰那個雞腿。
林昭像是沒有看見，吃完晚餐把碗一推，就開開心心地上樓看書了。家裡多餘的客房收拾出來做了何植光的臥室，就在她房間的隔壁，採光很好，與她的臥室共用一個陽臺。
夜半三更，何植光伏案讀書，聽到有人在敲他的陽臺窗戶。屏息3秒，他站起身，遲疑地推開玻璃門，視線朝下一掃，見地上擺著個托盤。躬身撿起來，盤中放著一杯熱牛奶和一盒潤喉的薄荷糖，旁邊還附著張俏皮可愛的便利貼：
“不喜歡吃雞腿就不要吃啦，我給你準備了宵夜，這是長得好看的人才有的福利喔！”
何植光想了想，喝掉牛奶，收起潤喉糖，把便利貼小心地夾進日記本。
三
新學期開學，又迎來一屆高三。
學校在禮堂舉辦高三年級的誓師大會，千霜不依不饒，非得拉著林昭去看：“你考試都考成那個鬼樣子了，還不去加個油鼓把勁！”
“年級1000多號人，我考300名很差嗎？”林昭炸了，“再說了，他們加他們的油，能給我鼓什麼勁啊！”
然而不到半小時，她就發現……話說早了。
站在臺上引領宣誓的人竟然是何植光，那個第一大美人。
這是她第一次見他穿校服，正裝整潔熨帖，男生微微垂著眼，鼻樑高挺，眉似遠山。
林昭一動不動盯著他：“我們學校，竟然有長得這麼好看的學長？”在此之前她竟然不知道，何植光跟自己是同校？
“就是因為你天天覺得自己天下第一美，才特地帶你來看的。”千霜嗤笑，“讓你體會一下危機感。”
危機感她沒體會到，但心裡癢癢的。隔著人群看著何植光，她整個人都安靜了下來。
初春的陽光柔美溫和，海棠的花影映在大禮堂內，塵埃在光柱中飛揚，他的聲音靜靜流淌。
宣讀中最後一句話的格式是：“我是xxx，我的夢想是xxx。”林昭見重頭戲要來了，連忙探著腦袋豎起耳朵。一片嘈雜中，他莊重地說：“我是何植光，我的夢想，是成為一名飛行員。”
沉默了很久，他用幾不可聞的聲音，輕聲補充：“像我爸爸那樣。”
四
誓師大會後，林昭很久都沒能回過神。
何植光的父親就是死在飛行任務中的，可他在說出自己的願望時，語氣仍然是那樣堅定。彷彿雷雨風霜全不在話下，他心中有光，便只顧風雨兼程。
面對話筒，林昭讀著廣播稿，又開始走神：“……前幾天在我校大禮堂舉行了誓師大會，廣播站代表高一高二全體師生，向高三的學長學姐們致以祝福，願你們都能鷹擊長空……尤其是六班的何植光同學，我知道你的夢想是成為飛行員，清北的分數那麼高，我相信你一定能考上，畢竟你是最棒的，就算你考不上，我……”
“啪嗒”一聲，千霜拔下麥克風：“林昭，你抽什麼風？”
林昭一下子蔫兒下來，抬著小臉問：“千霜，你說，如果我從現在開始努力，有沒有可能考上清華北大？”
這個問題，千霜回答不了。
新一輪月考成績出來，林昭拿著成績單沮喪地回到家。她的成績算優良，可離頂尖的大學還是太遠。
何植光下樓接水，見她悶悶不樂地坐在茶几前，桌上擺著一張成績單。心下微動，他探著頭看了一眼，250名。
差點兒沒憋住笑聲，何植光連忙喝水壓了壓。他頓了一下才開口：“那天誓師大會，我好像看見你了。”
少年聲音圓潤，又帶著點兒低沉，像大提琴悠長又頗有質感的音色。
她微微一愣：“你的嗓子恢復啦？”
“咳……”他有些尷尬地低咳了一聲，忍不住回憶，第一次見她的時候，他應該沒有在哭吧？“恢復了。”
林昭喜滋滋：“這說明什麼？這說明，我的潤喉糖很有用。”
沒料到她會這麼說，何植光微怔：“啊……對。”
“所以你該怎麼做？”她笑吟吟地自問自答，“你該謝謝我。”
他被逗笑：“謝謝你。”
少年笑起來眼角微彎，瞳仁亮得像是住著夏天的星星，滿滿都是她。
沒來由地，林昭呼吸一滯：“你，你以前是不是沒有笑過？”
何植光一愣，忍不住回憶，他以前有沒有笑過？
“不管以前有沒有，以後你多笑一笑。”林昭望著他，眼睛亮晶晶，“很好看。”
他神色一軟：“好，我多笑一笑。”
五
被她一打岔，何植光原本想找她商量的事忘得一乾二淨，直到晚上做作業，才又想起來。
夜幕低垂，他思索許久，下樓熱了一杯牛奶。
用托盤端著牛奶和自己以前的筆記本，他敲敲陽臺玻璃，也學著她的樣子，把托盤放到地上，然後轉身回屋。
須臾，聽見隔壁拉開玻璃門的聲音。屏息3秒，林昭瘋狂地敲起了他的門：“何植光！”
他心裡意外，趕緊起身開門。滿目星光如醉，他見林昭抱著筆記睜大眼：“為什麼要給我這個？你不是還要高考嗎？”
“我讀理。”他說，“這是分科前的文科筆記。”
“我也讀理啊！”
何植光不動聲色地皺皺眉。
彷彿看出他的遲疑，林昭解釋：“原本我是想讀文沒錯，但是後來……後來……”
她沒有再說下去，他眉梢一挑：“因為我？”
林昭移開視線，耳根緩慢地爬上一抹可疑的紅。
何植光短暫地沉默了一下，半躬下身。他比她高出一個頭，微微俯身時，影子落下來。
“林昭，你聽我說。”他認真地望著她，“你不需要為了別人而更改自己的夢想，這兩個選擇並不衝突。”
“即使你讀文，我們也能讀同一所大學。”他眼中有笑意，好像鼓勵，又彷彿承諾，“兩年之後，咱們北京見。”
林昭愣愣地望著他，後知後覺地，感覺空氣都甜起來。
六
後來過去了很多年，林昭還常常想起那個夏天。
她在炎熱的季節裡結束高考，以全校第一的成績被北方的大學錄取。何植光去接她，人潮之中視線相接，他朝她笑，她便再也挪不開眼。
大三之後他變得很忙，仍然擠出時間來陪她。從故宮到後海，從天文館到魯迅故居，一條又一條的街，他帶她去找最負盛名的小吃，牽著她走往煙火人間。
那是他們最好的時光。
林昭進入大學的第二年，何植光被雙學籍飛行員班的項目召回長春，送別時，他眼中有欲言又止的歉意：“昭昭。”
林昭打斷他：“畢業之後，我們仍然會在一起的，對吧？”
至少19歲的林昭，是真的這樣想。
何植光迴歸軍校生的生活後，每週只有短暫的時間能與她聯繫。她戲稱他是活在手機裡的男朋友，可每次開完玩笑，又會被巨大的失落所吞沒。
北京一別，他的生活像是被按了加快鍵，晝夜不停，寒暑不休。偶爾假期見面，也是短聚後又匆匆離別。
林昭大四時，導師問起她今後的打算，她望著天空搖頭，誠懇而茫然地說：“我不知道。”
飛行員畢業時的淘汰率高達百分之七十，只有剩下為數不多的人能夠真正地坐進駕駛室，飛向天空。林昭甚至有些自私地想，如果何植光沒有通過最後的選拔就好了，可偏偏那樣低的通過率，他一樣暢通無阻。
她早就知道，他從來都是最好的。可當他真正遠赴西北、歸期未定，她卻感到前所未有的迷茫。
導師沉吟半晌，建議她出國深造。她成績這樣好，老師想為學術界留住她。
父母給了林昭極大的自由，選擇權在她手上，可做最後決定的前一夜，她還是想問問他的想法。
是夜星光璀璨，大漠的天空澄澈而自由。他在電話那端陷入沉默，許久，反而笑了。那聲音融在夜色之中，像嘆息，又好像釋然：“我們開飛機，最怕的就是一路順風。”
“所以……昭昭，祝你此行逆風。祝你路途順利，大道光明，從今往後人生坦蕩，乘風而起。”
林昭微微一怔，眼淚洶湧地落下來。
她想起自己遙遠的高中時代，她在播音站，每天為大家讀一段可做摘抄的文本，聲線輕柔，似懂非懂。
廖一梅在書中那樣寫，她便一板一眼，那樣跟著讀：“你要知道我已經盡了力，為了答應過你的事我盡了全力。你專橫而且苛刻，你求我，你要我答應，你要我青春永駐，你要我成為你的傳奇，為了你的愛情我得年輕，永遠年輕，我得繼續任性，我得倔犟到底——你只愛那個女孩，那個在時間的晨光裡跳脫衣舞的少女。”
這麼多年，從16歲到22歲，林昭從未像此刻一樣清醒，她清醒地知道，他們未來的生命中不會再有彼此。他熱忱而坦誠，不懂得挽留她，也從來不懂得為她改變。
到頭來，像他最初所說那樣，她與他都不需要為別人更改夢想。最大的代價，也不過天涯兩端罷了。
所以，“何植光，我們分手吧。”
如果沒有辦法繼續喜歡你，請讓我記住，我喜歡過你。
到頭來，他是江上鷹，她是海底魚。與他之間隔著的那海天一線，竟然是她永生跨不過的青春歲月。
七
1萬米高空，飛機在雲層上方飛行。
航線途經西北，林昭睜大眼，想透過舷窗看一看他所在的土地。可他在萬米雲海之下，隔著厚厚的雲層什麼也看不見。
她困極了，飛機顛簸之間，恍恍惚惚地，彷彿回到年少時。
她在夢中起得晚了，匆匆忙忙拎著早餐和書包跑下樓，驚訝地發現，少年竟然站在門口等她。他推出了林父棄用多年的自行車，站在一片炫目的晨光裡，無奈地朝她笑：“坐上來吧，女俠。”
後來那麼多年，是怎麼走到了今天。
他們之間從來沒有別人，可他的血是熱的，一腔熱情都給了這大好河山。而今山河如舊，她卻無法再與他並肩。
飛機跨越國境線，太陽灑下一片金光。林昭醒過來時，不確定自己是不是在夢中哭過，她想起夏日，想起初遇，想起年少時的自己。
那正是盛夏，林家老宅門前的兩棵槐樹撐開巨大的葉傘，濃廕庇日，槐花落成海。
林父帶著高瘦的少年，從綠色的盡頭走過來。她躲在二樓陽臺上偷偷扒著窗戶看，海洋一樣的綠色裡，他若有所覺地抬起眼，目光相撞，有風吹過。
那時林昭16歲。
她在那裡，遇見何植光。
— END —
出自《故事林》雜誌
2018年6月下半月刊
欄目：繁花
原文標題：《你的長夏永不凋零》
閱讀更多 故事林雜誌 的文章
