我心裡的酷大廚安東尼·伯爾頓（Anthony Bourdain）自殺去世了。
一切也許早有預兆。在一些場合，安東尼·伯爾頓隱晦提到過自己一直與一個抑鬱的靈魂同行。在2017年的《衛報》採訪中，他說“我是一個不快樂的靈魂……我傷害過很多人，為此感到抱歉，但我又不得不跟這些情緒生活在一起。”2016年，他甚至和一位治療師共同拍攝了一部影像。
之所以說他酷，並非因為這個不走尋常路的大廚曾跟前美國總統奧巴馬乾杯共飲，也不是因為他跟朋克音樂教父伊基·波普稱兄道弟，也跟他曾是個癮君子沒半毛錢關係。
以上都是安東尼•伯爾頓創作的漫畫
在你認識到安東尼•伯爾頓之前，也許很難想象，一個大廚在走出後廚之後能有這樣豐富的生活。他做電視節目、寫書還是個不折不扣的漫畫迷，甚至自己嘗試畫插畫。就連寫書，他也完全不單隻寫美食相關，他還寫犯罪小說。他曾告訴《紐約時報》的記者：“犯罪就像工作一樣對我有吸引力。我一直都是個犯罪愛好者和犯罪行話粉絲。”
在他做的這些事裡，我覺得最酷的莫過於他寫了那本《廚房機密》。也許你以為這又是一本教你用咖啡渣給冰箱吸味或是怎麼靠擺盤把一盤青菜變成法式高級料理的工具書，但如果料理界也有揭黑戰士，那就是安東尼•伯爾頓本人了。他說：
“我只是想不帶偏見地書寫我的廚師生涯”。
安東尼•伯爾頓最朋克的是他願意戳破自己所處行業的偽裝，而非為了自己的利益打扮它，更神奇的是，在他揭露這一切之後，他還在這個領域如魚得水。儘管這是一個頂級大廚的毒舌日記，但有些還是對普通食客有點適用的，下面就整理了安東尼·伯爾頓告訴我們的事兒，希望大家的每一口食物都能吃得坦坦蕩蕩。
廚房機密檔案
Kitchen Confidential
『Adventures in the Culinary Underbelly』
1. 絕對不要買打折出售的壽司。
2. 不要在星期一在餐廳點魚，它們通常都已經放了四五天，除非你對那家餐廳知根知底。最好的東西都在星期二。
3. 如果一家餐廳的衛生間很髒，那麼最好不要在那裡吃飯，很難相信他們能把自己的冰箱搞乾淨（也許安東尼•伯爾頓並不知道中國人對蒼蠅館子的迷戀）。
4. 如果你想要漂亮的焦糖色，不妨用黃油和油烘焙，這樣醬汁會更鮮美醇厚。記住不要用人造黃油，那壓根兒不是食物。
5. 也許你覺得讓廚師戴上紙質帽子能保證你的飯菜裡沒有掉落的頭髮，但這種帽子其實對廚師來說很危險，它們會因為汗水破損溶解，也有可能被吸到油煙機裡著火。
動人的是，這位一面看起來鐵面無私的大廚，一面又深情愛著自己11歲的女兒。他說：“我喜歡當父親，不，我愛當父親。”而他人生的第一本食譜書Appetites就是獻給女兒的禮物。
很多時候我都覺得安東尼•伯爾頓就像是廚房的一柄刀，能冷峻地解剖雞鴨牛羊，最終成全的卻是一道撫慰人心的料理。
閱讀更多 樂生活空間 的文章
