中國的大人嚇唬愛哭的小孩時會說：“你要是再哭，引來大灰狼就把你叼走了。”
最近發現一部電影，意外地契合這個設定。
一種未知生物大規模入侵地球，人類社會在它們的衝擊下迅速崩潰，不到三個月時間就陷入滅絕的邊緣。因為對這種生物一無所知，人類在戰爭中處於絕對劣勢，槍械武器無法穿透它們的甲殼造成傷害，倖存的人類只能在抵抗中慢慢摸索它們的習性，適應新世界的生存法則。
倖存者發現，這種生物雖然天性兇殘戰鬥力爆表，但生物構造也有缺陷，它們沒有視覺，只會循聲發動攻擊，只要不發出聲音，就可以有效躲避追殺。倖存者們被迫改變生活習慣，放棄語言改用手語來交流，並且必須時刻小心翼翼，防止意外製造出致命噪音。
這就是《寂靜之地》的故事背景，開場情節發生在災難第89天。
寂靜的世界，到處都是凋落的黃葉，城市街道已經沒有居民的影子，建築成了遺蹟，廢棄的汽車上覆蓋著黃沙，整個世界都無比荒涼。倖存者們搬到了郊外，只有需要生活補給品的時候才會返回城市，在無人的超市中選取一些東西。
阿伯特一家五口都在災難中活了下來，他和妻子養育著三個孩子，必須時刻教他們如何生存，大女兒因為天生聽覺障礙，現在反倒顯得很適應這種生活。他們拿到生活補給品之後，小兒子看中了一架玩具飛機，父親嚇了一跳，趕忙將飛機裡的電池取出來，告訴兒子不可以帶走這種危險的東西。
大女兒不忍心看弟弟傷心，偷偷將飛機送給弟弟，用手語提醒他不可以告訴別人，小兒子臨走前順手帶走了父親取出來電池。回家路上，走在最後面的小兒子偷偷鼓搗飛機，玩具突然發出響聲，父親嚇了一跳，急忙飛奔向兒子。母親露出絕望而無助的表情，拼命捂住嘴巴，保證自己不會哭出聲來。
父親還沒趕到孩子身邊，一隻怪物突然衝出來，瞬間殺死了他。
災難後的第472天，一家人還被小兒子死亡的陰霾籠罩著。
大女兒覺得是自己害死了弟弟，父親一定責怪自己，父親又不擅長主動與女兒溝通，兩人之間一直存在隔閡。但是生活還得繼續，一家人小心翼翼地活著，父親每天使用無線電信號求救，希望聯繫到其他倖存者，母親教導孩子學習數學，告訴他這些東西將來會很有用。
妻子再次懷孕，預產期即將到來的時候，也迎來了電影高潮。
妻子衣服不小心掛在木質樓梯上，無意間將一枚釘子扳直，為接下來的劇情做了伏筆。任誰都知道這樣一顆釘子，踩上去肯定出事，唯一的懸念就是誰踩的問題。
人類生理上忍受疼痛的極限在哪裡？
產前的妻子一腳踩到釘子，腳底血流如注，她緊咬牙關沒有發出聲響。巧合的是，肚子裡的孩子也即將誕生，她忍受著雙重疼痛，獨自在浴缸裡完成生產，在孩子降生的一刻，終於忍不住發出一聲痛嚎。
新生孩子的啼哭無法避免，幸虧在此之前，父親和兒子想到辦法，再遠方製造聲音來引開怪物。確認妻子平安無事後，他又返回去找兩個孩子，大女兒一直認為父親責怪自己，但是為了救被怪物困在汽車裡的女兒，父親毅然決定犧牲自己，臨死之前用手語告訴女兒“我一直愛著你”。
這部電影算是以小博大的典範，世界觀設定得很大，但將鏡頭只集中在了一戶人家，注重於表現末世的家庭溫情，戲份不多的怪獸造型設計很粗糙，想盡辦法來省錢。最終也算如願，低成本卻獲得了票房口碑雙豐收。
電影的優點是細節處理很到位，體現在生活中的方方面面，比如父親在地面鋪沙子來消音，牆壁貼上厚厚的報紙來隔音，孩子們玩飛行棋的棋子是毛線編織的，全家人必須使用手語，設置了用來溝通的彩色燈泡的照明系統。
飾演女主的艾米莉·布朗特演技很棒，多次處於疼痛與絕望的邊緣，卻堅強地忍受著痛苦，不讓自己發出聲音。
缺點是邏輯上有硬傷，設定經不起推敲。
這種怪獸很強嗎？跟普通人類相比，的確很強，人類跟他肉搏只會被單方面屠殺，但若是到戰爭層面，完全就不是一回事了。
它們沒有視覺，智商很低，聽覺其實也不太靠譜，說它聽覺不好吧，無論多遠的地方有人為製造的聲音，都能迅速趕到現場。說它聽覺靈敏吧，一個大活人只要在它面前屏住呼吸就無法察覺到，還無法分辨聲音來源是生物還是非生物，這已經是非常致命的缺陷了。
最終，大女兒意外發現了一種消滅怪獸的方法，她的助聽器的震動頻率，會讓怪獸痛苦不堪，自己打開覆蓋在腦洞上的甲殼，母親完成了一槍爆頭的成就。
對於一種只有聽覺的怪獸，人類肯定能想到使用各種頻率的聲波和電波來測試它，找到致命缺陷，按分佈來看它們數量也不多，怎麼想也不可能在三個月內將人類逼到滅絕邊緣。
閱讀更多 飛隅視界 的文章
