愛默生說過：“如果有兩條路，我選擇走人少的那條行走。”
作家白先勇從小在媽媽身邊長大，抗戰時期，母親帶領這白家馬家80多人，逃出桂林，一邊要顧著大家的安全，另一邊還要顧著大家的肚子。在這個朝不保夕的時代都挺過來了，最後白先勇的母親卻因為高血壓而離開了。
陪伴我們成長的，是親人、朋友和愛人，但是，這些世間你以為穩固不變的關係，都總會凋零、破碎。在白先勇的孤獨世界裡，寫作成為了他生命的稻草。他說：“我寫作，是因為我想用文字來表現人類心中一種無言的痛楚。”
年少時，總喜歡朋友們簇擁在一起，朋友很好找，只需要一個共同的愛好。人漸漸長大，身邊朋友的生疏、愛人的離去、親人的逝去，都會讓我們感到內心的失落，慢慢地，對關係的建立反而變得慎重了。
圖｜電影《山河故人》劇照
路太長，人會散，記憶永不忘
導演賈樟柯在電影《山河故人》裡，講到三個從小認識的朋友張晉生、樑子和他們愛慕著的沈濤。
沈濤選擇了聰明又有錢的煤老闆晉生，童年的玩伴樑子因此與他們反目，離開了故鄉。
圖1.2｜電影《山河故人》劇照
多年後，樑子因患癌症，重新回到了這個小鎮，樑子的妻子走投無路找了沈濤借錢。沈濤來探望生病的樑子，尷尬地笑著說了句：“回來了怎麼也不說一聲。”好友多年不見，卻再也找不回當年的親近。
再過幾年，晉生也離開了她。在沈濤年輕貌美的皮囊衰老後，晉生帶著兒子走了，給她留下了一個加油站。
圖1.2｜電影《山河故人》劇照
最後，在大雪紛飛的夜裡，沈濤帶著那條黃狗，在曾經與晉生、樑子一起玩耍的地方獨自起舞。二十年前的音樂響了起來，沈濤回憶起那時的他們，感情很好、風華正茂。
人們許久不見，總用一句“你變了不少”來掩飾心中的失望。路太長，人會變，但曾經的回憶不會變，曾經的感情不會變味。
圖1.2｜電影《山河故人》劇照
選擇孤獨，是從人群中虛幻的狂歡中走出來，接受人生的無常。如同沈濤告訴她兒子：“每個人只能陪你走一段路，遲早要分開的。”哪有人喜歡孤獨，不過是更害怕心裡期待的落空。
圖｜電影《山河故人》劇照
情太短，人將離，終究會看淡
我們選擇朋友，選擇愛人，莫過於想要被瞭解，但是希望越大，失望就越大。作家廖一梅說：“遇見愛，遇到性，都不稀罕，最稀罕的是遇見了解。”
2004年，李宗盛和林憶蓮離婚，他留在了北京，林憶蓮帶著他們的小女兒走了。這之後一年多，他突然不知道怎麼寫歌詞，筆一下子就停住了，新唱片音樂部分已經錄好了，但是沒有歌詞，他害怕歌詞會暴露他的心境。
40多歲，重新開始一個人的生活，最重要的是重新習慣孤獨。他愛上了做飯，把精力轉移到廚房，買了兩臺冰箱和一個大儲物櫃。在午夜裡，一個人開一瓶酒慢慢地喝，然後耐著性子跟那些需要時間的菜徹夜周旋。
“一個人下廚”這件事，像是李宗盛的一根精神稻草，讓他不至於垮掉。
他計算著自己剩下的歲月，面對身體的衰老，計劃著往後做些什麼，他把目光放在了自己身上，對人生有了新的感受。他說對生命的感受不一定是感情方面的，他寫下歌詞“嬉皮笑臉面對人生的難”，他想說的、能說的還有很多很多。
談到過去的感情，他回答道：“走遠的我不追。”就算是當初相愛的兩個人，當看世界的步伐不一致，還是會漸行漸遠，感覺到孤獨。
孤獨，是一顆平靜的心，可以悲傷，可以狂喜，但是無礙於一個人獨立於天地之間，養浩然之氣，相信自己的價值，遠比尋求理解更有力。
親人逝，需一別，終將會重逢
這個世界，大概沒有穩固不變的關係。
十幾歲時的作家閻連科，有一次獨自去鄉會所玩，看到鄉幹部的窗臺放著一個精美鋁盒的刮臉刀。他從窗縫把刮臉刀盒偷了出來送給父親，並說是自己在鄉會所門口撿的。
這個刮臉刀一直被父親用了多年，直到父親病重時，他還看著父親用這個刮臉刀在刮臉。他一時內心酸楚，說：“下次回來我給你捎一個新的（刮臉刀）吧。”父親笑著說這把刮臉刀還結實著呢。
兩年後，閻連科25歲，父親病故了。他收拾東西時又看見了那個刮臉刀，黃漆脫得一點都沒有了，但是鋁盒卻還白得鋥光發亮。從此之後，他時常做夢夢見父親和他說：“連科，我真的沒救了嗎？”
閻連科不停地寫小說，把孤獨寫進故事裡，把記憶裡的故事寫進書裡。
直到父親走了30年後，他才下筆寫下小說《我與父輩》，這是他作品中唯一柔情似水的一部，字裡行間都是他對父親的想念、回憶和懺悔。
“在文字裡回憶父親”這件事，是閻連科的一種精神寄託，讓他不至於洩氣。
人生是一場修行，所有生命終會消失，而孤獨是一種能力，讓我們扛過一切悲傷，龍應臺說：“修行的路總是孤獨的，因為智慧必然來源於孤獨。”
人生，是流動的時間，
活到一定時間，才明白孤獨對於自己和他人的意義，
是在夜深人靜時給你帶來思考和安慰，
就像深夜裡亮燈的便利店，
既給人溫暖，又無可取代。
朋友會離去，但快樂的回憶彷彿在昨天；
愛人會走散，但曾經的心動還歷歷在目；
親人會逝去，但血液裡的連接永遠還在，
這就是真正的人生。
文字為物道原創，圖片來源於網絡，圖片版權歸原作者所有。
閱讀更多 物道 的文章
