民國時期的許多人和事，甚是有趣，摘錄一二，讓我們瞭解上世紀初中國的別樣時光。
1、民國第一任國務總理唐紹儀晚年寓居上海法租界，以把玩古董為樂，終因此送了命。1938年9月30日上午，藍衣社特務謝志磐帶著兩個“古董商”，攜八件古物到唐宅“兜售”。唐紹儀對貨品甚為心儀，一面在樓下客廳看貨，一面遣僕人上樓取款。此時，裝成古董商的刺客掏出利斧砍向唐的頭部。待僕人們趕到時，唐已倒在沙發上，奄奄一息，斧子還嵌在頭上，刺客早沒了蹤影。唐被急送廣慈醫院搶救，終因失血過多，不治而亡。事後的調查結果是：儘管唐的周圍有不少人成了漢奸，但唐始終未答允出任偽職。從今天的實際史料看，事實是：唐紹儀被國民政府特務刺殺身亡。後來的臺灣地區雜誌所載軍統北平站站長的回憶錄中說：“因唐已定意做漢奸，故予處決。”而留在大陸的軍統骨幹沈醉認為，刺唐是軍統奉命行事，實屬“誤殺”。對於唐紹儀之死應該說是“晚節未失，慘遭錯殺”。
2、湯玉麟愛馬成癖，在熱河主席任上，一有空就往馬廄鑽，蹲在馬群中聞馬糞味，視此為一大享受。他也常和馬廄頭王三把聊馬。一些官迷見縫插針，先把王三把買通，等湯蹲著聞馬糞的當口，湊上去跪在主席跟前求道：“大帥啊！您貴人多忘事，不認識我了（實則真不認識），您當營長時我在某連某排當班長，今天您榮升主席大帥了，我還沒飯吃呢。”王三把拿了人家手短，就在一邊幫腔說：“主席啊，可不是的，他是您的老部下，當一輩子兵了，還沒飯吃呢。”湯便說：“媽的真不成器，怎麼混成這個樣兒！”又說：“叫秘書來，寫封信，到某縣找縣長要個官兒幹。”
3、日軍侵佔江南後，找到北洋時期安福系的重要角色曾毓雋，想請他出面到南京組織偽臨時政府。曾不想頂漢奸的罵名，含糊其辭地推託一番後，推薦了在北洋政府當過國務總理的梁鴻志。日本人去找梁鴻志，梁又來找曾商量，問曾：“你說我幹還是不幹？”曾答：“你得幹。”梁說：“你為什麼非叫我幹不可？”曾說：“你跟我不一樣。第一，你生活上喜歡講排場，豪華太過；第二，你好色；第三，你喜歡玩古董。這三件事都非有很多的錢不可。你不幹，哪兒來的錢？”梁鴻志便當上了第一任偽南京維新政府的主席。樑上任後，想回過頭來再拉曾下水，哪知曾早已溜之大吉，躲到香港去了。
4、北伐期間，蔣介石約李宗仁到前線視察。當時戰況正酣。李宗仁因蔣介石沒有當過下級軍官，未曾親上前線一嘗炮火轟擊，擔心他會被四周的槍林彈雨嚇著。他們走到城邊，流彈在左右颼颼橫飛。這時李宗仁默默觀察，見蔣介石極為鎮定，態度從容，頗具主帥風度。
5、九一八事變後，何香凝送給蔣介石一套女人衣服，以示對其不抵抗的抗議；一·二八事變後又送了一套；《何梅協定》簽訂後再送一套。楊虎城出洋前，去何家拜訪，當時已及熱天，何香凝仍穿一件長袖的舊褂子，她對楊虎城說：“我把自己的衣服都送給蔣介石了。”
6、臧克家成名後，一次在友人餘心清家遇見國民黨元老李烈鈞，餘向李介紹說：“這是新詩人臧克家。”李是個大胖子，此時坐在藤椅上閉目點頭：“唔，唔，大狗叫，小狗跳跳。”臧克家心裡窩火，後來對餘說：“以後對不懂新詩的人，千萬不要再做介紹了。”
7、一次，吳稚暉和王璞為國音字母的事相互爭執，王璞氣極了，拍桌子大罵：“王八蛋！”吳稚暉慢慢站起來說：“鄙人不姓王。”
8、聞一多是藝術家，懶於在日常瑣事上操心。當年他的鞋穿破了，便先試穿廚師的鞋，再讓廚師代他去買。梁實秋說，聞一多“孩子一大堆，流鼻涕的比不流鼻涕的為數較多”。聞平時講課常夾雜“呵呵……”的聲音，一次他從教室前走過，看見黑板上寫著一首打油詩：“聞一多，聞一多，你一個月拿四百多，一堂課五十分鐘，禁得住你呵幾呵？”
9、梅貽琦長期擔任清華大學校長。作為一校之長，他平時話不多，很少當眾斷言拍板。有學生針對其性格寫打油詩云：“大概或者也許是，不過我們不敢說，可是學校總認為，恐怕彷彿不見得。”
閱讀更多 歷史的光影 的文章
