文：1949101、飞果
图1 1957年，一位苏联技术人员正在为即将发射的斯普特尼克一号做最后的检测。
这事要从第一颗人造卫星——斯普特尼克一号说起。
1957年10月4号，苏联发射了这枚仅有沙滩水球大小的人造卫星，以执行为期21天的绕地轨道飞行任务。这颗卫星个头虽小，但很快它就成为了改变世界的头号角色。它的成功发射代表着太空时代的到来。本就剑拔弩张的美国与苏联（正处于冷战中）的局势一下变得更加紧张，太空竞赛由此开始，人们对太空军事化深感忧虑。
斯普特尼克一号以及后来各种太空探索行动所带来的，真的仅仅是舆论中最常见的“竞争”吗？事实上，太空领域的国际间合作越来越频繁，国际空间站的建立就是一个典型的例子。如今所谓的“太空竞争”更多是指民企和国企之间关于大的太空项目的竞标之争。
在斯普特尼克一号对后世的诸多影响中，最为深远的要属“轨道环航让世界团结”这一新理念的诞生了。二十世纪六七十年代，该理念渐渐深入人心，这归功于NASA公布的两张拍摄于绕地轨道的照片——《地出》 和《蓝色弹珠》（微信的启动画面），此后轨道摄影成为了一项传统。时至今日，国际空间站的宇航员们已经拍摄了上千张令人叹为观止的地球照片。轨道摄影的传统得到了人们的广泛支持，因为它为地球居民展现了自己母星的样子。
图2 在太空轨道上拍摄的地球全景图
白地球一眼
斯普特尼克一号发射上天后，在科技、政治、军事、商业和摄影等领域产生了令人瞩目的影响，然而此后还有一个奇特的现象同样值得关注，那就是送诗歌上天。各国陆续具备了送卫星上天的实力后，总不忘捎带上几句特别想说的话。
2013年， NASA向全世界征集了1100多首徘句 （英文俳句短诗遵循的规则大致也是三句十七音为一首，首句五音，次句七音，末句五音），让MAVEN火星探测器带着这些由公众投票选出的诗歌登上了天。
其中，入选者本尼迪克特·史密斯（Benedict Smith）的作品将矛头直指全球共同体建立计划的失败，尽管彼时人类已经进入了火箭与卫星的时代：
他们真好笑
火星竟取战神名
白地球一眼
2014年，NASA再次送诗歌进太空，这回是美国诗人玛雅·安吉罗（Maya Angelou）的《一个勇敢和令人震惊的事实》，由进行轨道飞行试验的“猎户座”飞船携带上天。这首诗写于1995年，歌颂了人类战胜困难的能力，并以此纪念联合国成立50周年。尽管这首诗是从宇宙的角度出发对万物进行宏观审视，但审视的焦点还是人间冷暖。
它看到人类并不依附于天神和上帝的权威，人类可以主导世俗事务的进程，心怀天下大同的梦想。在这首诗的高潮部分，安吉罗写道：
在这个变幻莫测的悬浮天体上，我们，这个民族
生于这方水土、养于这方水土
亦能改造这方水土
让每一个男人和女人
都卸下虔诚的假面恣意生活
忧惧也无处侵犯我们的身体
诗歌的每一个字都萃取自人类的思想与情感，在那个科学技术突飞猛进的年代，人们仍需要用诗歌传达自己的心声。
登神门、比高低
还有一首诗，比安吉罗的诗和MAVEN号的徘句还要早登天几十年，那就是托马斯·伯金（Thomas Bergin）的《空间探测者》。这首诗被刻在特腊克(子午仪研究与姿态控制)美国技术研究卫星的一块仪表盘上，于1961年11月15日被送上了太空，成为第一件离开地球的文学作品。在地面上方600英里的太空中，这首诗仍在与卫星一同绕地飞行，并且有望继续在轨道上环航800年。人们希望通过这首诗向天神宣告，天神好斗的天性所带给人类的苦难已经到头 ，黑铁时代已经终结：
创世纪以来，奥林匹斯山众神
或因悲悯，或因愤懑，或为一时欢愉
抛下多少苦难的流弹
地上子民顺从于神，皆无防备。
朱庇特降下冰雹、怒雷，
高高在上的天宫传来冰冷的指令：
没错，天神亲临降下的神迹或化身，
不过是满足自己残酷的嗜好。
一抔尘土如凡人，好生忍耐，忍耐
（别无选择）而时光百代
卧薪尝胆终有时——
今登神门斗胆比高低。
不必害怕，众神呵，你们的错误由我们宽恕
此来重归应许之地
是要报昔日恩情
愿人类的爱温暖这寒天
作者伯金是美国耶鲁大学罗曼语系的教授（任职时间为1945至1973年），1955年因出版但丁名作《神曲》的英译本而声名大噪。但丁的诗歌价值重大，某种程度上是因为它记录了中世纪的宇宙论。
《神曲》告诉我们，这个世界是一个可知的客观存在，而不仅仅附属于神秘且更宏大的神界。彼时天国的影响力已大不如前，但丁的诗歌便
宣誓了这样一个时代的到来：人类将不再依附于更高的权威，从此刻起，人类将自诩为最高的主宰，世俗世界可以自我审视和自我管理。伯金的诗便是基于上述愿景写成的，诗歌意在宣告一个逐渐摆脱神治的世界的到来。人类不是没有飞上天空探知人间乐园的能力，此诗能被送上太空就是例证。但这是一部被轻视的文学作品，作品的伟大之处在于，轨道环航被同时并入了神学与现世的重要历史节点。
在《地出》和《蓝色弹珠》这两张照片问世之前，正是诗歌为我们展现了世界的完整图景。但《空间探测者》不仅向我们展示了一个可以不受神控制的完整独立的世界，还为我们揭示了一个盲区：关于斯普特尼克一号，人们往往津津乐道的是它的太空之旅以及随之而来的太空竞赛，但这首美国诗歌告诉我们，在六十几年前的人们眼中，地外轨道绝不仅仅是军事威胁升级的空间和制造民族分裂的源头，因为显然，这首太空第一诗所呼吁的恰恰是各国应
停用太空轨道武器，并且祈祷世界和平。直到今天，人们还时不时地捎带几句诗歌上天。2016年我国神州十一号飞船发射升空时就带了一首万行诗上去ψ(._. )>。
注：本文翻译、改编自Phil Leonard的Message to the Gods: Space Poetry That Transcends Human Rivalries。
既然看完了不如点一波关注咩，更多好玩有趣的天文知识送上~
閱讀更多 銀河說 的文章
