一支中華牌2B鉛筆，是幾代人的集體記憶。但在這根並不起眼的鉛筆背後，卻有著一段逐漸被人淡忘的歷史。自從1935年,中國第一家鉛筆廠——中國標準鉛筆廠在上海誕生，中華鉛筆便開始了它的艱難起步，而它的創始人，就是被後世稱為“鉛筆大王”的吳羹梅。
在吳羹梅之前，中國本土的企業家們從未關注過這個產業。從清末“廢科舉、辦學堂”起，外國鉛筆開始湧入中國，有資料顯示，僅此一項，外國鉛筆商每年能從中國人口袋中掏走數百萬元。
年輕時的吳羹梅也不曾想過，自己日後會和鉛筆打一輩子的交道。在同濟大學就讀時，他組織學生運動，抗議段祺瑞政府向學生開槍，遂被校方開除。隨後，在日本留學期間，他進入一家鉛筆公司實習。雖然工作努力，但日本老闆依然瞧不起這個中國人，還曾不屑地當面說道，即使到你下輩子，“中國人也製造不出鉛筆。”
日本人的挑釁，反倒成了吳羹梅創辦中國人自己的鉛筆工業最大的動力。他完成了一次漂亮的“潛伏”，從日本人那兒學會了一整套鉛筆製造工藝。1934年，回國後的吳羹梅變賣家中房產，創辦了中國標準國貨鉛筆廠股份有限公司，中國人終於有了自己的鉛筆工廠。
為了尋找國產原料，經過多方調查，他在蘇州找到了黏土，從湖南尋到了石墨礦，又在雲南採購了紫膠(蟲膠)，還採用胡桃木、柏木、銀杏和椴木經過多次試驗，終於製成了“完全國貨”的鉛筆。
中鉛公司生產的鉛筆，比同檔次的外國鉛筆，價格上要便宜10%~15%，利用價格戰，吳羹梅成功地把自己的鉛筆擺上了當時上海灘著名4大百貨公司的文具櫃檯，到了1936年，教育部甚至通令全國各級教育管理部門和學校，推薦採用中鉛公司的鉛筆，這也為其帶來了大量訂單。
在8年抗戰期間，中鉛總共生產了5000餘萬支鉛筆，它的用戶從重慶到延安、從城市到窯洞、從戰場到教室，從將軍、士兵，到正在一筆一畫學漢字的孩童。這家中國大後方唯一的鉛筆廠，承擔起維持中國文教事業的重任。
戰爭結束後，這個江蘇人依舊在現代化的戰場上抵抗著外國人。
在1954年之前，中國從來就沒有品質過硬的國產繪圖鉛筆，專業人員大量使用的，還是價格昂貴的美國“維納斯”牌鉛筆。經過吳與同仁們數百次的試驗，1954年3月,中鉛終於製造出“中華”牌繪圖鉛筆，其質量與舶來品不相上下，這成為中國鉛筆工業史上劃時代的一筆，外國繪圖鉛筆就此在中國市場上絕跡。
最有趣的“抵抗”發生在上世紀80年代。已經年逾七旬的吳羹梅前去日本訪問，他點名要去當年實習的那家日本鉛筆公司，在接待宴會上，這個老人掏出兩支用新技術生產的中華牌細槓鉛筆，對日方說道：“我為我們的新產品做宣傳來了，請大家賞光！”
閱讀更多 歷史很好玩兒 的文章
