▲ 位於天津的“血液學研究所、血液病醫院”門前的租房小廣告
“我就是一個慢粒白血病患者，電影裡他們悲慘辛酸我都經歷過，熬過了快八年的日子。感謝這部電影演繹了真實的現狀，活著就是春天，感恩生命！”
“我也是一個慢粒患者，當初住院時聽隔壁病床談慢粒，我甚至不知道慢粒就是慢性粒細胞性白血病，13年11月11日，對於眾多人來說就是一個光棍節，對我卻有著非常重大的意義：我被確診為慢性粒細胞白血病，看看剛上一年級的女兒，肝腸寸斷，然後開始了漫長的治療，一輩子不能停……5年下來，現在的我已經可以坦然面對這不可逆轉的事實，只希望老天可以眷顧我，讓我能陪我女兒走長一點的路，陪她看更多風景，讓我可以親手為她穿上嫁衣。”
▲
身患慢粒白血病的網友朋友們，看完《我不是藥神》紛紛訴說著自己的經歷。
看海報上的他們，笑的是多麼的燦爛，起初一定會認為徐崢這次又開始爆笑全場。其實，笑的有多開心，哭的就有多慘烈。
據說這部電影一天的票房就過了3億，火爆程度空前。有人說是演技好，演員拍的好，徐崢導的好。其實在我看來，最最根本的原因是它的真實，它就是現實，它就在演我們自己，演我們的身邊。
也因這部電影引發了不少關於藥品、醫療、專利等問題的劇烈爭論。我想說，如果你親身體驗過、家屬經歷過與白血病抗爭，或者去醫院看一看，所有的爭論全部都會煙消雲散。
▲中國醫學科學院、血液學研究所、血液病醫院。攝影/張三四
關於電影，已經有太多的人去評價了，我不想聊電影，就想聊一聊我們身邊的現實，一幕幕發生在眼前的，比電影更加真實，更像是一場夢。每每提起親身經歷，眼淚就會在我的眼眶裡流轉，畫面感比看電影來的更強烈些。
作為一個因白血病故去親人的家屬，當再次路過這個讓人心生“恐懼”的地方，我會由衷的有一種生命的敬畏與感恩。
一、兒子，你要給我治啊
“兒啊，你一定要給我治啊”，我的奶奶緊握著父親的雙手，直到嚥氣那一刻，她都不知道自己得的什麼病，她還以為這病要不了人命。無論是兒子、兒媳、女兒、女婿、還是孫子、孫女外孫子、外孫女，全家人都在保守著這個秘密。
自奶奶發現自己渾身無力，家人陪伴到醫院檢查，確診為白血病，全家一直在用謊言來哄騙一個一生都樂觀的老太太，那年她78歲。
白血病，最可怕的是各種併發症，怕病菌感染，發起高燒來嚇死人，患病中後期會在不斷的高燒退燒的循環中度過。
“維持吧，回家想吃什麼吃什麼”，不知這句話從血液研究所白大夫口中說了多少遍，也不知有多少家庭無法接受但最終接受了這句話。
一位78歲的老太太，面對一種急性白血病，化療或許會分分鐘要了她的命。而回家吃好喝好，保守治療，對於她或許是一種人道。
從確診到嚥氣，僅僅用了28天。期間，她那最小的僅有4歲的小外孫，會拉扯著大人吵著去麥當勞買一份冰激凌。大人們會教訓小孩子不懂事，而小孩子說：“我想給姥姥吃。”那一刻，全家人硬生生的把眼淚憋了回去。
沒人敢哭，所有人都不希望老太太知道自己得了絕症，哪怕死去，也要她安詳的走，不帶走任何恐懼。
這就是一個白血病患者家屬的經歷，沒有悲慘痛哭，沒有感人肺腑，沒有驚心動魄。
二、因不幸，更能感受他人不幸
相信看過《我不是藥神》的朋友一定對這個黃毛印象深刻，他徹徹底底的表現了一個小人物的光環。
一個生活在底層的他，得了白血病以後，不想拖累家人，從家裡跑了出來。即使在屠宰場工作，但收入卻連最便宜的藥都買不起，所以只能去搶藥。可
他搶來的藥卻不是給自己，而是把藥分給了其他病友。這一幕類似的事在現實生活種卻赤裸裸的發生了。
▼
▲位於天津南京路“血液學研究所”門前睡在路邊的人。 攝影/張三四
走在天津南京路“血液學研究所”門前，看到一名男子以天做被，以地做床，用自己的行李袋當做枕頭，躺在地睡著了。從血液研究所走出的幾個戴著口罩、頭髮已經掉光（化療導致）的病人，蹲下身子往他手裡塞了幾塊錢。
或許從醫院裡出來的人覺得這個男子是前來求醫的病友或病友家屬，同病相憐。
陀思妥耶夫斯基說：
當我們自己不幸的時候，
我們對別人的不幸感受更加深切；
感情的趨向不是分散，而是集中。
三、悲劇就在兩難之間
在百度上搜索“病重不想拖累家人”，會出現2870000條相關信息，每一條信息點開都催人淚下，因患絕症選擇自殺，離家出走的事數不勝數。人之將死，其行為也善。
活著，是每一個人的權力。上面這些不想拖累家人、放棄治療的事，我深表理解，我也是一名父親，如果我有一天身患絕症，真的，我難以抉擇，一邊是貪生怕死，對死亡的恐懼；一邊是不想拖累我最愛的兒子。
如果沒得選，那就選擇死亡。在親情面前，人總是最勇敢的。
有時候，擁有選擇，是一種幸運，有一線生機，誰也不想輕易放棄。
▲一位26歲被確診為癌症的姑娘，當時腹中懷著孩子。
這位26歲的姑娘，名叫張麗君，被確診為癌症的時候，肚子已經隆起，胎兒漸漸長大。如果打掉孩子，儘快接受治療，她痊癒的概率會很大。但她選擇等孩子出生再進行治療。
她說：“我老公才27歲，我不可能一輩子，就這樣叫他一個人過，他老了也要有人陪。”
大哲黑格爾說：
四、活著，就是春天
如果你覺得活著沒意思、很辛苦，那就去醫院看看。
生老病死，用盡全力去抵抗病魔，最後換來的也許是10%的存過概率。但心中充滿希望的人，為了看到明天的太陽，活著就永遠是一切的希望，即使生命中有數不盡的酸甜苦辣。
▲王傳君劇照
電影中，王傳君見程勇第一面，就對他說：“吃個橘子吧！”
這一情節來自於王傳君拍戲前，在醫院體驗生活，總能看到病人喜歡吃橘子，據說是補充維生素C。
在電影中，其實在用橘子映射它新鮮、水潤、酸中帶甜，可撥開皮的時候很容易把橘子汁濺到眼裡，也會讓人哭出來。
程勇面對法庭做陳述時說：“今後都會越來越好吧，希望這一天早點到來。”
電影畫面總是動人的、色彩斑斕的。現實中的人，對生命的渴望，對活著的希望也從來沒有因任何困難而被磨滅掉。
在血液研究所，看到一對年輕夫婦，媽媽在按壓並安撫著孩子，護士在小心翼翼的給孩子扎針。站在門外的我，聽到孩子撕心裂肺的哭喊，旁邊的其他人面無表情，這種哭鬧或許在這裡早已經成了司空見慣。
而穿著拖鞋，在醫院裡是病人家屬的標配。除了對抗病魔的煎熬，還有家人的勞累，他們太累了，聽到唐山口音的一家人在和病友說，早晨很早就來，晚上才回去，抱著孩子一站就是一天，腿和腳很容易水腫。
▼
▲一位母親開心的逗孩子開心，圍著醫院門診大廳轉圈。攝影/張三四
在這裡，總能看見睡覺的人，或許是陪伴了病人一夜，或許是天還沒亮就要趕往醫院排隊掛號的人們，但他們已經適應了各種睡覺的姿勢，只要睡上一覺就好。
▲血液學研究所樓道一撇，睡著的姑娘們。攝影/張三四
▲自帶馬紮眯一會。攝影/張三四
▲看著看著手機，就睡著了。攝影/張三四
▲中午，一位男子坐在地上打電話：“爹，沒事，放心吧，錢夠用”。攝影/張三四
見過生死，經歷過生死抉擇，會明白：世界上除了生死，都是小事。
人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。
以笑的方式哭，在死亡的陪伴下活著。
——餘華《活著》
閱讀更多 one一點點 的文章
