▲ 位于天津的“血液学研究所、血液病医院”门前的租房小广告
“我就是一个慢粒白血病患者，电影里他们悲惨辛酸我都经历过，熬过了快八年的日子。感谢这部电影演绎了真实的现状，活着就是春天，感恩生命！”
“我也是一个慢粒患者，当初住院时听隔壁病床谈慢粒，我甚至不知道慢粒就是慢性粒细胞性白血病，13年11月11日，对于众多人来说就是一个光棍节，对我却有着非常重大的意义：我被确诊为慢性粒细胞白血病，看看刚上一年级的女儿，肝肠寸断，然后开始了漫长的治疗，一辈子不能停……5年下来，现在的我已经可以坦然面对这不可逆转的事实，只希望老天可以眷顾我，让我能陪我女儿走长一点的路，陪她看更多风景，让我可以亲手为她穿上嫁衣。”
▲
身患慢粒白血病的网友朋友们，看完《我不是药神》纷纷诉说着自己的经历。
看海报上的他们，笑的是多么的灿烂，起初一定会认为徐峥这次又开始爆笑全场。其实，笑的有多开心，哭的就有多惨烈。
据说这部电影一天的票房就过了3亿，火爆程度空前。有人说是演技好，演员拍的好，徐峥导的好。其实在我看来，最最根本的原因是它的真实，它就是现实，它就在演我们自己，演我们的身边。
也因这部电影引发了不少关于药品、医疗、专利等问题的剧烈争论。我想说，如果你亲身体验过、家属经历过与白血病抗争，或者去医院看一看，所有的争论全部都会烟消云散。
▲中国医学科学院、血液学研究所、血液病医院。摄影/张三四
关于电影，已经有太多的人去评价了，我不想聊电影，就想聊一聊我们身边的现实，一幕幕发生在眼前的，比电影更加真实，更像是一场梦。每每提起亲身经历，眼泪就会在我的眼眶里流转，画面感比看电影来的更强烈些。
作为一个因白血病故去亲人的家属，当再次路过这个让人心生“恐惧”的地方，我会由衷的有一种生命的敬畏与感恩。
一、儿子，你要给我治啊
“儿啊，你一定要给我治啊”，我的奶奶紧握着父亲的双手，直到咽气那一刻，她都不知道自己得的什么病，她还以为这病要不了人命。无论是儿子、儿媳、女儿、女婿、还是孙子、孙女外孙子、外孙女，全家人都在保守着这个秘密。
自奶奶发现自己浑身无力，家人陪伴到医院检查，确诊为白血病，全家一直在用谎言来哄骗一个一生都乐观的老太太，那年她78岁。
白血病，最可怕的是各种并发症，怕病菌感染，发起高烧来吓死人，患病中后期会在不断的高烧退烧的循环中度过。
“维持吧，回家想吃什么吃什么”，不知这句话从血液研究所白大夫口中说了多少遍，也不知有多少家庭无法接受但最终接受了这句话。
一位78岁的老太太，面对一种急性白血病，化疗或许会分分钟要了她的命。而回家吃好喝好，保守治疗，对于她或许是一种人道。
从确诊到咽气，仅仅用了28天。期间，她那最小的仅有4岁的小外孙，会拉扯着大人吵着去麦当劳买一份冰激凌。大人们会教训小孩子不懂事，而小孩子说：“我想给姥姥吃。”那一刻，全家人硬生生的把眼泪憋了回去。
没人敢哭，所有人都不希望老太太知道自己得了绝症，哪怕死去，也要她安详的走，不带走任何恐惧。
这就是一个白血病患者家属的经历，没有悲惨痛哭，没有感人肺腑，没有惊心动魄。
二、因不幸，更能感受他人不幸
相信看过《我不是药神》的朋友一定对这个黄毛印象深刻，他彻彻底底的表现了一个小人物的光环。
一个生活在底层的他，得了白血病以后，不想拖累家人，从家里跑了出来。即使在屠宰场工作，但收入却连最便宜的药都买不起，所以只能去抢药。可
他抢来的药却不是给自己，而是把药分给了其他病友。这一幕类似的事在现实生活种却赤裸裸的发生了。
▼
▲位于天津南京路“血液学研究所”门前睡在路边的人。 摄影/张三四
走在天津南京路“血液学研究所”门前，看到一名男子以天做被，以地做床，用自己的行李袋当做枕头，躺在地睡着了。从血液研究所走出的几个戴着口罩、头发已经掉光（化疗导致）的病人，蹲下身子往他手里塞了几块钱。
或许从医院里出来的人觉得这个男子是前来求医的病友或病友家属，同病相怜。
陀思妥耶夫斯基说：
当我们自己不幸的时候，
我们对别人的不幸感受更加深切；
感情的趋向不是分散，而是集中。
三、悲剧就在两难之间
在百度上搜索“病重不想拖累家人”，会出现2870000条相关信息，每一条信息点开都催人泪下，因患绝症选择自杀，离家出走的事数不胜数。人之将死，其行为也善。
活着，是每一个人的权力。上面这些不想拖累家人、放弃治疗的事，我深表理解，我也是一名父亲，如果我有一天身患绝症，真的，我难以抉择，一边是贪生怕死，对死亡的恐惧；一边是不想拖累我最爱的儿子。
如果没得选，那就选择死亡。在亲情面前，人总是最勇敢的。
有时候，拥有选择，是一种幸运，有一线生机，谁也不想轻易放弃。
▲一位26岁被确诊为癌症的姑娘，当时腹中怀着孩子。
这位26岁的姑娘，名叫张丽君，被确诊为癌症的时候，肚子已经隆起，胎儿渐渐长大。如果打掉孩子，尽快接受治疗，她痊愈的概率会很大。但她选择等孩子出生再进行治疗。
她说：“我老公才27岁，我不可能一辈子，就这样叫他一个人过，他老了也要有人陪。”
大哲黑格尔说：
四、活着，就是春天
如果你觉得活着没意思、很辛苦，那就去医院看看。
生老病死，用尽全力去抵抗病魔，最后换来的也许是10%的存过概率。但心中充满希望的人，为了看到明天的太阳，活着就永远是一切的希望，即使生命中有数不尽的酸甜苦辣。
▲王传君剧照
电影中，王传君见程勇第一面，就对他说：“吃个橘子吧！”
这一情节来自于王传君拍戏前，在医院体验生活，总能看到病人喜欢吃橘子，据说是补充维生素C。
在电影中，其实在用橘子映射它新鲜、水润、酸中带甜，可拨开皮的时候很容易把橘子汁溅到眼里，也会让人哭出来。
程勇面对法庭做陈述时说：“今后都会越来越好吧，希望这一天早点到来。”
电影画面总是动人的、色彩斑斓的。现实中的人，对生命的渴望，对活着的希望也从来没有因任何困难而被磨灭掉。
在血液研究所，看到一对年轻夫妇，妈妈在按压并安抚着孩子，护士在小心翼翼的给孩子扎针。站在门外的我，听到孩子撕心裂肺的哭喊，旁边的其他人面无表情，这种哭闹或许在这里早已经成了司空见惯。
而穿着拖鞋，在医院里是病人家属的标配。除了对抗病魔的煎熬，还有家人的劳累，他们太累了，听到唐山口音的一家人在和病友说，早晨很早就来，晚上才回去，抱着孩子一站就是一天，腿和脚很容易水肿。
▼
▲一位母亲开心的逗孩子开心，围着医院门诊大厅转圈。摄影/张三四
在这里，总能看见睡觉的人，或许是陪伴了病人一夜，或许是天还没亮就要赶往医院排队挂号的人们，但他们已经适应了各种睡觉的姿势，只要睡上一觉就好。
▲血液学研究所楼道一撇，睡着的姑娘们。摄影/张三四
▲自带马扎眯一会。摄影/张三四
▲看着看着手机，就睡着了。摄影/张三四
▲中午，一位男子坐在地上打电话：“爹，没事，放心吧，钱够用”。摄影/张三四
见过生死，经历过生死抉择，会明白：世界上除了生死，都是小事。
人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。
以笑的方式哭，在死亡的陪伴下活着。
——余华《活着》
閱讀更多 one一點點 的文章
