杜可風的鏡頭下，劉嘉玲在昏暗的樓梯口隨著收音機裡帶有噪點的樂聲搖曳身姿，一抬手一轉身間的顧盼生姿，迷呆了坐在對面的張學友。
王家衛導演的《阿飛正傳》裡，這幕經典畫面定格下了劉嘉玲飾演的舞女咪咪，在風情萬種間，出於天真的大膽恣意。
剛好趕上最近《阿飛正傳》在內地院線的公映，終於能在大銀幕上見證影帝影后的風華正茂了。
影片中的咪咪，是劉嘉玲從影以來最經典的銀幕形象之一。影片上映的次年，她憑藉這個角色拿到了法國南特三大洲電影節最佳女主角。
在大眾眼裡，劉嘉玲現在的身份太多了：女明星、投資高手、慈善家…倒是她從入行第一天就開始幹起的演員，成了被人忽視的那個。
前不久的微博電影之夜，劉嘉玲拿獎時說：“其實我是一個偉大的演員。”
劉嘉玲這句話並不是自捧，而是出於一個前提。擔任上影節評委會主席的姜文，在某個場合裡講了這麼一句：“每個人只要做好自己的本分，就是個偉大的人。”
在劉嘉玲看來，表演是她的本分，這個行當她堅持了30多年。
現在，也是時候過濾掉她周身圍繞的各種光環，重新認識那個作為演員的劉嘉玲了。
說起劉嘉玲，就不能繞過香港電影的黃金時代。人們喜歡追憶八九十年代的香港演藝圈，那個時候正值女明星們最富有元氣的最青春的年紀，雖說各有不同的美，但每個都能稱得上芳華絕代。
劉嘉玲是那個時代不可缺少的一筆，她的美是區別於小家碧玉的性感和豔麗，又張揚著一些江湖味和煙火氣。在她塑造的許多經典的銀幕形象中，也多少能看到她本人的影子。
《大內密探零零發》裡，劉嘉玲是死心塌地愛著丈夫的嬌妻。和周星馳電影裡的美豔女主角不一樣，劉嘉玲演繹的發嫂更居家，她可以在奔忙於日常的柴米油鹽後仍然一臉仰慕地說”老公你是最棒的“，也可以在拳腳相見後裝作一切如常地問”你餓不餓，我煮碗麵給你吃”。
“煮麵給你吃”的發嫂，憑著劉嘉玲具有親和力的美，被塑造成了一個安於平淡的的普通凡人。而在戲外，劉嘉玲最愛的也是這部電影裡的自己，畢竟她和發嫂一樣，在感情中都是更接地氣、更貼近生活，也更包容的一方。
“煮麵”這句經典臺詞，到現在已經成了港劇的標配
《東邪西毒》中，劉嘉玲雖然戲份不多，卻成為她在銀幕上最性感的一瞥。她演繹的烙印在盲劍客心裡的妻子桃花，也是電影裡愛與性的象徵。
最經典的一場戲裡，她緊伏在馬背上，周身被斑駁曖昧的水光籠罩著，鏡頭在她腳和腿之間來回遊移。特寫畫面裡，她緊繃的身體在與馬光亮皮毛的摩擦中，湧出一股濃烈的情慾。
到了《東成西就》，劉嘉玲搖身反串起了老頑童周伯通。儘管是無厘頭喜劇，可同場的其他女演員，演得都還是大美女的角色，劉嘉玲倒是完全拋開了包袱，敞開大膽地扮醜搞笑。
片中三花聚頂、抱腿自戳的幾幕，劉嘉玲演起來也是沒什麼顧忌，誇張熱烈的表情和肢體，讓人看到了她的喜劇天賦。
後港片時期，劉嘉玲最成功、關注度最高的角色，是徐克導演《狄仁傑》系列裡的武則天，她憑藉第一部《通天帝國》裡的表演，拿到了香港金像獎的影后。
徐克認為劉嘉玲在電影裡近乎本色出演：“她現實裡喝兩杯就成了武則天”。不過徐克也說過，劉嘉玲演武后，早不行、晚不行，現在剛剛好。也許只有時間在劉嘉玲身上沉澱出的成熟和霸氣，才能與這個角色從容威嚴和亦正亦邪，對上味道。
這些風格迥異的形象，投射出劉嘉玲性格中的不同維度，也構成了她作為演員的可塑性。但她的演技，僅憑這幾個角色是無法被涵蓋的。
事實上，從劉嘉玲參演的不少文藝片裡，也能挖掘出她的閃光之處。
說起來，劉嘉玲第一個讓人印象比較深刻的銀幕角色，是《說謊的女人》里美豔天真的情婦張嘉樂。
區丁平導演的這部電影，沒怎麼強調張嘉樂身份所涉及的倫理道德，或者她的情感糾葛，反而把這個角色看做普通的現代都市女性，去探究她隱秘細膩的心理狀態和感情需求。
那時二十歲剛出頭的劉嘉玲，還是滿臉的膠原蛋白，影片裡的她周旋有婦之夫和情夫之間，性格犀利潑辣，為人愛恨分明。
身為情婦，張嘉樂有著她的身份桎梏，卻不乏可愛耿直的一面。她在眾目睽睽之下能掌摑軟男，機智鑑婊，一副戰鬥力爆表的自信姿態。
張嘉樂的角色，讓劉嘉玲第一次贏得了金像獎最佳女主角的提名。後來她又憑藉《阿飛正傳》《雞鴨戀》裡的表現，在1992和1993年連續兩次入圍金像獎女主角的角逐。
劉嘉玲第四次入主金像獎影后的競爭，是因為張之亮的《自梳》。
影片裡，劉嘉玲和楊采妮上演了一段斷背之戀。她們演繹了一對在亂世中隨波逐流的底層女人，在經歷過被男性的欺騙背叛，相互扶持、依賴和自救的過程中，萌生了情愫。
劉嘉玲在電影中飾演的妓女玉環，深得男人寵愛，深諳人情世故，表演起來，也多了一些沉穩。
這個角色的個性，很多都藏在從劉嘉玲的舉手投足和顰蹙之間。
電影裡有一幕，玉環被丈夫當做生意的籌碼，扔到了軍官家裡，她知道這個消息時，先是情不自禁地哭了起來，大口喘著粗氣，但很快又平復了下來，認命似的轉頭直視著軍官，抬手捋了捋頭髮，表情麻木，眼神裡卻還閃著一絲倔強。
她對自身命運的自憐和絕望，不甘與不屈，光這一個鏡頭足夠了。
劉嘉玲在《自梳》中內斂的表演，得益於曾在王家衛電影的演出經歷。她說過，王家衛是第一個讓她開竅的導演，“拍《阿飛正傳》的時候才知道開始用形體語言，才曉得要在電影裡生存”，而在這之前，她以為只要把對白唸對了就已經很好了。
到了侯孝賢導演的民國題材電影《海上花》，劉嘉玲在影片中再度出演妓女，仍然給她的角色，加入了不少面部和肢體上的小細節。
劉嘉玲飾演的倌人周雙珠經常只作為畫面的背景，坐在幾位老爺身後不起眼的位置。侯孝賢的長鏡頭裡，她那張在陰影裡的臉，時不時跟著老爺們陪個笑，一會兒又走起了神，表情既專注又疏離。
當她到了臺前說起大段臺詞時，講到激動處一抬手一挑眉，自然得好像是家裡親戚嘮家常，只不過換了個時代背景而已。
《海上花》裡的人，講的大多是上海話。祖籍江蘇的劉嘉玲，是整部戲中口音最地道的演員，人物神韻也抓得最準。
電影裡三個女主角，侯孝賢也給了她們不同的性格和氣質。劉嘉玲演的周雙珠性格圓潤仁厚，處事淡然不驚，同樣通曉人情冷暖。
侯孝賢一直具有這樣的眼力，他總是能揀到最適合角色的演員，電影一拍起來，她們在鏡頭裡演的其實都是自己。
周雙珠身上的特質，也符合人們對劉嘉玲的認識。類似的大氣沉穩的角色，她後來也演了不少：
《無間道2》裡為救老公忍辱負重的黑幫大姐大；《好奇心害死貓》裡猜忌多疑，設計害死小三的正妻；《讓子彈飛》裡為安身立命，甘願委曲求全的縣長夫人，都是成熟精明、熟稔世事的形象。
《讓子彈飛》
2013年，劉嘉玲主演的《過界男女》入圍了戛納電影節的一種關注單元，她在影片裡飾演了一個被丈夫拋棄的香港闊太，也憑藉電影獲得了大阪國際電影節最佳女主角。
這個角色的臺詞只有很少一部分，很多時候需要靠內心戲支撐著整體的情緒。劉嘉玲把她當做一直在期待的表演機會，也把自己曾經的經歷，以及身邊朋友的經歷投射到這個女人身上。最終她賦予角色一種接近於真實生活的狀態，用一出出不張揚於表面的隱忍的心理戲，演繹出人物從驕傲到崩潰的過程。
在同輩女演員大多隱退的當下，劉嘉玲依然活躍在公眾的視野中。最近幾年，她在接受採訪時，經常被問到年齡和心態的問題，好像媒體比她更關心年歲可能帶來的各種潛在危機。
也許人們已經習慣性地認為，這個年紀的女演員就只能去演一些媽媽輩的配角。所以說，國內女演員面臨的年齡“歧視”，也多少源於觀眾的選擇和認知。
但劉嘉玲對女演員年齡的偏見，似乎永遠處於一種免疫的狀態，她說：“不要被年齡限制了想象力。”她也切身地進行著不同的嘗試和挑戰。
比如兼顧製片人和主演，在港片《以青春的名義》裡親自提攜具備潛力的新人演員；比如去演舞臺劇，加盟秦沛、謝君豪參演的懸疑話劇《奪命證人》，換一種方式磨鍊演技；再比如繼續踏踏實實在演戲中尋找突破，她在今年下半年，有《狄仁傑之四大天王》《阿修羅》和《半生緣》三部作品面世，都是類型各異的角色。
《以青春的名義》
其實，劉嘉玲大可選擇去過一種不用那麼拼，看上去更加閒適舒服的生活，畢竟她完全有資格坐享過往歲月和經歷給她優待，如此一來，也不必承擔新失敗和新挫折的風險。
但好像，這些都不是她想要的：“我就是不想學別人去隱居，我要跟著我自己的感覺和個性走。”
相反，她希望的是能在有限的時間裡，多去體驗，不要留下太多的遺憾：“一生只是一瞬，我希望，在有限的生命裡，讓自己更加的充實和飽滿。”
劉嘉玲似乎也並不害怕失敗，她說“失敗沒問題的”，也參悟出了“人生是有好,也一定是有壞的”這番心態。聽上去很坦蕩，也很勇敢，而這份勇氣，是她早年闖蕩香港時一點一點積累起來的。
劉嘉玲剛去香港時，因為出身內地她沒少受到當地人歧視，也沒少吃過苦。
當時香港和大陸社會有著截然不同的環境，劉嘉玲初到香港，常被媒體詬病土氣。不光這點，語言不通的她還要每天苦學粵語，每週三天大聲讀報紙，大聲唱粵語歌。到了第二年，她就能用流利的粵語自如對白了。
劉嘉玲最初到劇組實習的時候，每天睡不到四小時就起來開工，碰到危險的動作戲也都得親身上陣。不過，自稱“很能吃苦”的她，咬牙堅持下來了。
就這樣她從底層的路人演起，到有了臺詞，再到成為配角，最終無線還沒畢業就修煉成女主。劉嘉玲說：“和我同年代的女演員，她們從出道就受到極大的保護，而我恰好是被放養的。”
可能是因為這段放養經歷，才塑造了她現在自信強大的性格。
劉嘉玲說，“我是一個非常喜歡冒險和接受新鮮事物的人”，也期待看到，她能繼續借著這股不甘疲倦的勁頭，孵化出更多有趣優質的作品。
閱讀更多 桃桃淘電影 的文章
