2002年10月30日，香港《東周刊》在封面上刊登了一張女星早綁架後被迫拍下的不雅照，標題是“娛圈悲劇”。
其實當時的刊物並未指名道姓，照片也都打了馬賽克，如果這位女星選擇低調不發聲也是有可能躲過這場風波的，而且梁朝偉也是這麼建議的。
他當時正在拍攝《英雄》，向劇組告假回港陪伴被爆照的女友，他說：“這個圈子這麼複雜，不如我們離開吧，你想去哪裡，我就去哪裡。”
但是在隱匿逃避了半個月後，女友對梁朝偉說，不，我要反抗。
她從來不是選擇退縮消失的那個人，她公開登臺承認照片就是她本人，她說：“我比我想象中更堅強。”
於是在她的號召下，香港藝人展開了一場聲勢浩大的聲討大會，梁朝偉、梅豔芳、成龍、劉德華、張國榮、曾志偉等人一起走上街頭，抨擊社會暴力的窮兇極惡和無良媒體的助紂為虐。
最終，以警察介入，《東周刊》停刊結束。
這位令梁朝偉願意遠走他處、鼎力支持的女星，便是他如今的太太，劉嘉玲。
而她，正是憑藉著一點俗氣的犟，淌過了滾滾紅塵。
01 初來乍到的倔強因子
1980年，15歲的劉嘉玲雖父母來到的香港，那正是香港影視發展繁榮的時候，各色的美人比比皆是，周慧琳、李麗珍、林青霞、張敏、朱茵、鐘楚紅、王祖賢......每個名字都是一代人的青春。
而對於這個來自內地，說一口拙劣粵語的少女來說，演技她不擅長，性格又鬧鬧哄哄的，被別人的光芒掩蓋是常有的事，因為在那些“高級感”的美人中間，她只是個俗氣不討巧的“北姑”。
粵語說不好，她就拼了命地練習，最殘酷的時候，逼著自己每天只睡四個小時。
演技不好，她就拼了命地嘗試，在拍《阿飛正傳》的時候，王家衛足足讓她擦了27遍地板，直到“連頭髮都滲出熱氣”。
然而，這部電影就好像個“預言家”似的，舞女LuLu再怎麼媚豔四射，終還是抵不過蘇麗珍的含蓄輕巧的抬眼，那時候，好像人人都迷戀只可遠觀的靜謐女子，沒人看得上煙火氣。
02 為什麼不拼？
常有人拿張曼玉和劉嘉玲做比較，因為相比之下，張曼玉的“海歸”人設總顯得十分洋氣，她什麼敢穿，什麼都願意嘗試，而且什麼都能得到。
有一次關金鵬導演問：你希望在半個世紀後，還有人記得你嗎？
張曼玉說：我認為半個世紀後別人還記不記得我，不是很重要，即使真的有人記得我，也是跟阮玲玉不同。
而劉嘉玲大笑後回答：我希望談起90年代的明星，不管數到第幾，起碼會數到我。
聽了這段對話後，有些人會說，看啊，這就是清新脫俗和精明世俗的區別，這就是格局的不同。
難怪多年之後劉嘉玲還忍不住吐槽：“他們或許有偏見，看到張曼玉就選張曼玉，看到梁朝偉總選梁朝偉，總不會有錯。”
1998年，第17屆香港電影金像獎中，劉嘉玲憑藉《自梳》提名最佳女主角，梁朝偉憑藉《春光乍洩》提名最佳男主角。
當劉嘉玲聽到期待他們男女朋友共同上臺領獎的呼聲時，以為這是自己離拿獎最近的一次。
但，這次她還是沒有贏。
因為那一年張曼玉憑藉《宋家皇朝》奪得了最佳女主角。
頒獎典禮上，她祝福男友的笑容背後有多少失落沒人知道，僅比自己大1歲的張曼玉拿到了第4個金像獎影后，而劉嘉玲的記錄還是零。
直到2011年，第30屆香港電影金像獎時，劉嘉玲靠在《狄仁傑之通天帝國》中出色的表演，戰勝了湯唯、楊千嬅、薛凱琪、何超儀而一舉奪得最佳女主角。
上臺領獎時她沒有熱淚熒光，而是大笑著說：“原來得獎真的這麼開心。”
張曼玉當年拿下戛納影后不久，就選擇了“退休”，可劉嘉玲45歲還演戲就被媒體問道“會不會太拼”。
為什麼不拼？劉嘉玲說：“你不知道我多想拿獎。”
03 她值得她應得的一切
坊間的故事說，劉嘉玲和張曼玉同時愛上了一個男人，而那個男人喜歡張曼玉是因為愛情，選擇劉嘉玲就變成了接地氣的婚姻。
梁朝偉稱，自己最想回到38歲拍《花樣年華》的那一年。
張曼玉說，她合作最有默契的演員就是梁朝偉。
但是在這個自由戀愛的時代，這兩個文藝青年的“愛情”並未牽手。
劉嘉玲卻是從跟梁朝偉在一起的第一天，就感受到了無限的質疑，如果說男方是星辰與大海，那麼劉嘉玲只能算得上是個麻友。
2008年，梁朝偉選擇的結婚對象，就是這位外人看起來“最不合適”的女人，在佛教王國不丹，前前後後總費用超過了2500萬，浩大又幸福。
梁朝偉不喜歡愛賭的女人，但他對劉嘉玲愛打牌的妥協是，讓她每隔一小時給自己打電話報備。
送給劉嘉玲的每一份禮物他都精心設計，專門藏在某個地方等她自己去發現，看著她像小孩子去沙灘挖到寶一樣開心，自己也感覺幸福。
當年劉嘉玲被爆出綁架事件時，他甚至嚮導演王家衛請辭說：“現在她比什麼都重要，她需要我花很多時間陪她，所以我不拍了。”
而劉嘉玲操持著家裡大大小小的瑣碎事務，裝修打點、交水費煤氣費，還會在梁朝偉拍戲不順在家一邊拖地一邊哭的時候，打電話質問王家衛：“你把他怎麼了！”
梁朝偉電影獲獎時，她更是大方地打電話邀請他的前女友曾華倩一起慶祝，她說：“只要是偉仔的朋友來祝賀，他都一定會很高興。”
人們喜歡聽她談張曼玉的事，她就毫不避諱地說：“這是一個美麗的故事。我覺得如果他真的喜歡張曼玉，我也挺開心的，就他決定就好，她也是個很優秀的女演員。”
經常有人說，是劉嘉玲的實用支撐了梁朝偉的文藝，但一份相守三十幾年的感情，從來都是兩個人相互的包容與支撐。
在劉嘉玲49歲生日這一天，她翻出了二十幾年前與梁朝偉一同參加活動時穿的黑白長裙，兩人仍舊站在一起，半生一晃而過，誰又會和“不合適”的人兜兜轉轉這麼久呢？
他是她的大樹，她是他的驅魔人。
他們沒人快一步、也沒人慢一步，攜手生活在芸芸眾生之中，俗一點雅一點又有什麼關係呢？
閱讀更多 淘漉音樂 的文章
