在別人只是模糊記著的事情，
然而在心靈脆弱者，
已經反覆而深深地
鏤刻在回憶的心版上了!
索性憑著深刻的印象，
將這些往事
移在白紙上罷——
再回憶時
不向心版上搜索了!
一
將我短小的生命的樹，一節一節的斬斷了，圓片般堆在童年的草地上。我要一片一片的拾起來看；含淚的看，微笑的看，口裡吹著短歌的看。
難為他裝點得一節一節，這般豐滿而清麗!
我有一個朋友，常常說，“來生來生!”——但我卻如此說：“假如生命是乏味的，我怕有來生。假如生命是有趣的，今生已是滿足的了!”
第一個厚的圓片是大海；海的西邊，山的東邊，我的生命樹在那裡萌芽生長，吸收著山風海濤。每一根小草，每一粒沙礫，都是我最初的戀慕，最初擁護我的安琪兒。
這圓片裡重疊著無數快樂的圖畫，憨嬉的圖畫，寂寞的圖畫，和泛泛無著的圖畫。
放下罷，不堪回憶!
第二個厚的圓片是綠陰；這一片裡許多生命表現的幽花，都是這綠陰烘托出來的。有濃紅的，有淡白的，有不可名色的……
晚晴的綠陰，朝霧的綠陰，繁星下指點著的綠陰，月夜花棚鞦韆架下的綠陰!
感謝這曲曲屏山!它圈住了我許多思想。
第三個厚的圓片，不是大海，不是綠陰，是什麼？我不知道!
假如生命是無味的，我不要來生。假如生命是有趣的，今生已是滿足的了。
二
黑暗不是陰霾，我恨陰霾，我卻愛黑暗。
在光明中，一切都顯著了。黑是黑白是白的，也有了樹，也有了花，也有了紅牆，也有了藍瓦；便一切嶄然，便有人，有我，有世界。
頌美黑暗!謳歌黑暗!只有黑暗能將這一切都消滅調和於虛空混沌之中；沒有了人，沒有了我，更沒有了世界!
黑暗的園裡，和華同坐。看不見她，也更看不見我，我們只深深的談著。說到同心處，競不知是我說的，還是她說的，入耳都是天樂一般——只在一陣風過，槐花墜落如雨的時候，我因著衣上的感覺，和感覺的界限，才覺得“我”不是“她”，才覺得黑暗中仍有“我”的存在。
華在黑暗中遞過一朵茉莉，說：“你戴上罷，隨著花香，你縱然起立徘徊，我也知道你在何處。”
——我無言的接了過來。
華妹呵，你終竟是個小孩子。槐花，茉莉，都是黑暗中最著跡的東西，在無人我的世界裡，要拒絕這個!
三
“只是等著，等著，母親還不回來呵!”
乳母在燈下睜著疲倦下垂的眼睛，說：“瑩哥兒!不要盡著問我，你自己上樓去，在闌邊望一望，山門內露出兩盞紅燈時，母親便快來到了。”
我無疑地開了門出去，黑暗中上了樓——望著，望著，無有消息。
繞過那邊闌旁，正對著深黑的大海，和閃爍的燈塔。
幼稚的心，也和成人一般，一時的光明朗澈——我深思，我數著燈光明滅的數兒，數到第十八次。我對著未曾想見的命運，自己假定的起了懷疑。
“人生!燈一般的明滅，飄浮在大海之中。”——我起了無知的長太息。
生命之燈燃著了，愛的光從山門邊兩盞紅燈中燃著了!
四
在堂裡忘了有雪，並不知有月。
匆匆的走出來，捻滅了燈，原來月光如水!
只深深的雪，微微的月呵!地下很清楚的現出掃除了的小徑。我一步一步的走，走到牆邊，還覺得腳下踏著雪中沙沙的枯葉。牆的黑影覆住我，我在影中抬頭望月。
雪中的故宮，雲中的月，甍瓦上的獸頭——我回家去，在車上，我覺得這些熟見的東西，是第一次這樣明澈生動的入到我的眼中，心中。
《往事》為冰心散文的精選集，收錄了作者各個不同時期創作的經典散文。冰心早期的散文文筆清麗，如雋永的小品，把內在的深情和外物的觸發融合在一起，情景交融；中期的作品，心懷家國天下，深沉厚重，卻洋溢著愛與希望；晚年的作品則流淌著看透世事及樂活人生的智慧。在本書中，可以清晰地看到作者風格的變化脈絡。
冰心女士散文的清麗，文字的典雅，思想的純潔，在中國算是獨一無二的作家了……她對父母之愛，對小兄弟小朋友之愛，以及對異國的弱小兒女，同病者之愛，使她的筆底有了像溫泉水似的柔情。
——郁達夫
世界圖書日
閱讀更多 長江文藝出版社 的文章
