孤寂之舞（圖片來源網絡）
為什麼我們要花錢買票看災難片，
而且還要求要拍得愈真愈好？
因為拍得愈真，
愈能滿足我們潛意識對暴力的慾望。
所以儘管人類文明走向反暴力，
暴力片始終沒有消失，
災難片也一直都在，
我們還是喜歡看《舊金山大地震》一拍再拍；
喜歡看巨大的金剛出現，
把紐約大樓踩得粉碎。電影裡巨大的暴力，滿足了什麼？
——《孤獨六講》丨蔣勳 著
01
青少年的世界，充滿了暴力慾望
現在的電影有兩個分級的標準，一個是性與色情，一個是暴力，這兩樣絕對是人類跨入文明的兩大禁忌，也就是人類“想要又不敢要”的東西。
不要性，你覺得好嗎？你覺得性不好，這個社會老是會有色狼 、性騷擾，但如果你的丈夫或是你的兒子都沒有性的慾望，你大概也會覺得麻煩吧！
我們很少去想這麼兩極的問題，兩極的問題容易引起爭議，可是有兩極就會有兩難，而這樣的問題就愈應該被提出來探討。
性被拿出來討論的機會愈來愈多，可是暴力始終還沒有，因為暴力很容易被歸入不道德、野蠻，而試圖將其掩飾。我相信暴力跟生存之間有密切的關係，是極複雜的問題。
喜歡看馬戲團表演的人就會知道，空中飛人若是不張網演出，那是最高難度的表演，往往會讓當天的表演票賣得特別好。那些人意圖去看什麼？
就是去看自己在安全的狀態中，讓他人代表著你，置身於生命最巨大的危險中。我們看高空彈跳、賽車、極限表演，都是藉助觀賞他者的冒險，發洩自己生命潛意識裡的暴力傾向。
在青少年的世界裡，所有的行為都可能與暴力有關。
因為他的身體發育之後，有非常旺盛的生命力，但心智的成熟度又還不能控制這股力量，使他覺得好像是身體要去做某些事情，他必須讓他的手和腳去做那些事，才會覺得開心。
我在巴黎看到有好多特別規劃給青少年專用的空間，他們在那邊玩、跳、做各種高危險的動作，而看到的人也會不吝惜地給予掌聲。
如果他們不這麼做，可能就會去打架鬧事，這個空間其實是在幫助他們將暴力轉化為美學。
02
性會變成偷窺，暴力也會變成偷窺
看過賽車嗎？那真是暴力，很多選手一翻車之後，屍骨無存，抬出來都是血淋淋的。為什麼人們不禁止這個活動？
大概是瞭解到人類文明的發展，對於暴力的評價就是兩極的，你希望它不存在，又不希望它真的消失。不信你試試看，如果你的孩子沒有半點發洩暴力的衝動，一點也不想挑戰困難、危險的事，你會不會感到擔心？
我的意思是說，暴力的為難就在於，我們怎麼讓一個生命知道暴力沒有絕對的好或不好，他必須有自己暴力發展與認知的過程，讓他能控制內心裡潛在的暴力？
前文提到我小時候看馬戲團的經驗，馬戲團的很多表演都有暴力的因子，這樣的暴力到底滿足了什麼？
很多人都看過暴力電影吧！什麼叫作暴力電影 ？不是列入限制級的電影 才算，暴力其實無所不在。《鐵達尼號》那場聳動的船難，所有人在極度悲慘狀況中呼喊，災難本身不也是一種暴力？
為什麼我們要花錢買票看災難，而且還要求要拍得愈真愈好？因為拍得愈真，愈能滿足我們潛意識對暴力的慾望。
所以儘管人類文明走向反暴力，暴力片始終沒有消失，災難片也一直都在，我們還是喜歡看《舊金山大地震》一拍再拍，喜歡看巨大的金剛出現，把紐約大樓踩得粉碎。電影裡巨大的暴力，滿足了什麼？
這一個接一個的問號，你可以反問自己，性會變成偷窺，暴力也會變成偷窺，電影是我們偷窺暴力的管道。
但是，偷窺只會讓我們觸碰到一點點內在不為人知的邊緣，還沒有到核心。二十世紀之後，人們可以坦然地去面對暴力美學這個議題，才漸漸觸到了核心。
當暴力被提升為美學的層次後，反而是最不危險的狀態－－不論是性或暴力，在被壓抑時才是最危險的。
公開討論能提供一個轉化的可能，使暴力變成了賽車、摔角或是巴黎街頭給青少年的遊戲場，在這個空間裡，暴力合法化了。
03
非法暴力與“合法”暴力
司馬遷談到“俠”這個主題時，說：“俠以武犯禁”，握有武器或以武力犯禁忌的人叫俠，所以政府怕俠，秦漢之際，中央政府大力消滅的就是俠客。
有人認為中國九流十家中，被消除得最乾淨的一派就是墨家，墨家就是俠的前身，因為墨子是一個打抱不平的人，他創立的是一個替天行道的流派，一個劫富濟貧的流派，墨派變成俠最重要的來源。
中央政府訓練軍隊，是有法律保護的合法暴力，“我訓練的人在我的命令下，去打我認為可以打的人，去屠殺我認為我要屠殺的人”，這是合法的。
然而俠不遵守中央政府的法令，他以其獨特的意志行事，甚至可以違反中央的命令，所以秦始皇或是漢武帝都曾經整肅遊俠。
我們今天對“俠”這個字很有好感，喜歡看俠的故事，其實用另一種角度來看，俠就是當時的甲級流氓 ，登記有案，被秦始皇和漢武帝遷到都城就近看管。
他們知道這一類的人不好搞，放在民間很危險，所以遷遊俠至都城，成功地消滅俠的勢力。俠放在江湖裡最危險，但收編之後，反而不危險，這是中央集權者的聰明做法。
歷代的開國君主打天下時，都有得到俠的幫忙，以今天的話來說，就是得到黑道的幫忙，古今中外皆如此，沒有例外。只是在政權建立之後，要如何來用這些人，就會產生合法暴力和非法暴力的微妙關係。
法國作家加繆，在作品《正義之士》（The Just Assassins）裡面，提到在俄國革命的時候，有幾個無政府安那其組織的黨人，設計一個非常周詳的計畫，要謀剌俄國暴君。
行刺當天，殺手看到暴君旁邊的兩個孩子，一派天真爛漫的模樣，他下不了手，忽然開始檢討起暴力的本質。此劇本在法國引起很大的討論，到底殺手是婦人之仁還是革命本質上的一個暴力的再認知？
其實沒有答案。我相信大部分的人在那一剎那都會猶疑，就是我要殺的是這個暴君，他該死，可是那兩個孩子不是無辜的嗎？要怎麼去面對孩子的死亡？
人常常陷在兩難之間，就會想以黑白分明的邏輯，將問題簡化：十惡不赦的人就該死！然而，所有的文學家、哲學家，他們的思維都是從這些十惡不赦的人身上去發展，不然文學與哲學都失去意義。
04
如果人性本善，何來那麼多禁忌與法律
人性裡還掩蓋了多少我們不自知又不敢去想的狀態？春秋戰國時候，孟子說人性本善。
另一個非常大的荀子流派，則說人性是惡的，因為性惡，才需要很多的教養和禁忌去限制。
這兩種絕然不同的流派，爭論不休；到了今天，好像孔孟之道的“人性本善論”是主流，然而，既是人性本善，何來那麼多的禁忌與法律？
性善論本身有漏洞、有矛盾，人性中的確存在一種我們無法捉摸的東西。
若我們的文化裡只是一味地發揚孔孟之道，忘掉像荀子這一類提出不同思維的哲學家，我們在面對各種社會現象時，就會失去思考的平衡點。
我相信，荀子的哲學若能繼續發展，就會發揚出所謂的暴力美學。
司馬遷的《史記．刺客列傳》有很精釆的暴力美學。其中一則是提到豫讓行刺趙襄子。豫讓效忠智伯，但智伯被趙襄子所害，所以豫讓要替智伯報仇。
他第一次要去行刺趙襄子失敗，反被抓住，趙襄子覺得他是個義士，就把他放了。豫讓不死心，他想已經被看到臉了，再去行刺會被認出，他回去之後就把整個臉皮削掉，把自己毀容，再去謀刺。
第二次又被捉到，又被放了，他回去吞炭，連聲音也變了，再去行刺。第三次他又被逮捕，這次趙襄子不能再放他，而豫讓還是非殺他不可，所以就向趙襄子要了一件衣服，刺了三刀，表示仇已經報了，他再自殺。
這個故事裡面有非常驚人的暴力美學元素。《史記》裡面的刺客，如荊軻，常常被提到，因為他以堂皇偉大的革命為目的。
可是豫讓的行動沒有革命的主題，他只是在替人報仇。
他要殺的人也不是什麼暴君，所以大部分的人不敢談他，談了好像就是鼓勵暴力，但是在春秋戰國時代，這樣的暴力卻是激發人心的故事 。
05
被“合法”暴力馴服的人類
我們看到美國每一次的出兵，都說是聯合國的決議，他在爭取暴力的合法性，他是為聯合國出兵，不是為自己。
暴力在邁入文明社會後轉化形態，找到合理的位置，這是奇士勞斯基在電影裡所要抨擊的：不論在法律上如何為自己辯護，暴力還是暴力，你必須承認這是一個暴力。
經由教育、文化、媒體，不斷去壓抑另外一個人或一個族群，就是暴力。在美國，印地安人的保護區，也是一種暴力。
小時候我很喜歡看西部片，看著懦弱的警長和很厲害的搶匪殺來殺去，當然滿足暴力的癮。
可是這裡面還有一個很有趣的情節，就是一定會有一個嬌弱的白女人，突然被紅番搶走了，紅番搶人當然是一種暴力。
於是，白人追追追，然後用蒙太奇的手法，用交錯的鏡頭，讓白人在女人快被紅番強姦的那一刻及時出現，把紅番殺了，女人獲救。在我們的意識形態中，這些原住民跟紅番是應該死的，我們滿足了暴力的合法化。
你把所有暴力影片連結在一起的時候，會隱約感覺到這是在教育我們，讓我們在不知不覺中，形成了所謂強勢和弱勢文化之間的某一種關聯。
如果我是印地安人，我怎麼去看待原本是祖先居住的土地，而今變成白種人行使優越感的地方，而它即使被保護，也是像在動物園裡的動物那樣地屈辱－－原本應該在山野裡奔跑的豹，而今被柵欄圍住，所有野性的東西都無法發展。
這裡面牽涉到的暴力本質是對生命的征服，在文明世界變成荒謬了，就像最後一匹被列為環保動物的狼，對著大地哭嚎的那種荒涼性，最後喪失的是人類高貴的品質，接著反暴力的形態一起消失了。
當你讀完賈平凹的《懷念狼》的時候，那匹走向曠野的孤獨的狼，就是人類最後的高貴品質，那種不被環保、不被豢養、不被馴服的孤獨。
狼馴服了就是狗，都變成狗以後，只有寵物，自我的征服性和自我的挑戰性不存在生命裡面。
本文摘自《孤獨六講》——美學大師蔣勳的經典代表作，長江文藝出版社於2017年4月再版。
《孤獨六講》跨越十年，已經成為一代人的文化經典，在華人世界創下百萬暢銷記錄，成為孤獨美學的代名詞。
這本書要談的不是如何消除孤獨，而是如何完成孤獨，如何給予孤獨，如何尊重孤獨。
蔣勳融美學追問、文化反思和社會批判於一體，創造了孤獨美學：美學的本質或許就是孤獨。
閱讀更多 正反讀書 的文章
