寒星
一
界溝圍著村莊，像金箍，鑲嵌著萱草，那些黃花猶如緊箍咒，風一吹，就痛了時光。
村莊老了，只剩些老邁者，放牧著孫兒——他們也像極了萱果，有翅，遲早要飛走。
大門緊鎖。問戲耍的孩子：我媽呢？他們很困惑：你媽是誰？我怔住，不知如何回答。
“他媽是我，火子娘！”母親回來了。孩子恍然大悟，但他們仍不認識我——火子。
二
母親其實不叫火子娘。但叫什麼呢？除了喊了三十年的媽，我真想不出她的名字！
陪母親擇菜。村莊裡，菜叫黃花菜；《駢雅》裡，叫宜男、療愁；《本草綱目》裡，叫萱草；《詩經》裡，叫諼草……這般擇著，母親的一生，恍惚迎面走來……
遠遠地，母親還年輕，“色湛仙人露，香傳少女風”；近了，一手執我，一手執爸，“可愛宜男草，垂採映倡家”；眼前，蓬頭垢面，兩鬢蒼蒼，“應憐萱草淡，卻得號忘憂”。
難怪用萱草象徵母親！它就是時光的藥引吧，嘗一口，悠遠的歲月都口舌生津。
三
李時珍說：“葉如蒲、蒜輩而柔弱，新舊相代，四時青翠。五月抽莖開花，六出四垂，朝開暮蔫，至秋深乃盡。”這是說萱草，也是母親。人生一世，草生一春。
母親也是一味藥，安神健腦，包治兒女百病，有效期是一生一世。
四
也說過一生一世，但不是對母親，而是對愛人。
年少時，把諼草讀成愛草，“焉得諼草，言樹之背”理解為：到哪弄愛草呢？在樹後面。
後來才知自己愚鈍。讀蘇軾：萱草雖微花，孤秀能自拔。亭亭亂葉中，一一芳心插。
此芳心，非愛人的歡心，而是母親的愛心。但我顧不及步履蹣跚的母親，任憑她，守望在我的背影裡，年年東瓶西鏡放，倚門盼歸堂。
五
母親老迂了，站在村口，都會迷路，卻記得我的生日，記得我回家的日期，記得燒我最愛吃的紅燒肉燉黃花菜……
萱草的花語是：放下憂愁，隱藏心情，愛得忘卻。她卻一件也沒忘記。
愛人說，它還有一個花語：永遠愛你的母親，偉大的母愛。我恍然，心一個趔趄，很痛。
六
記憶裡，我總一副要遠行的樣子。母親邊收拾行囊，邊絮叨，話像針眼般稠密。
和孟郊不同，我不羨功名，是被母親趕著。所以，她似乎並不怕我遲遲歸，我那寸草心，也未曾想報三春暉。我愈行愈遠，直到把家和戶口都遷進城，她才惶恐，但為時已晚，我們都回不去了。“萱草生堂階，遊子行天涯。慈母倚堂門，不見萱草花。”
我非詩人，只會安靜地聽母親顛三倒四的話，悄悄轉過身，擦乾淚。
七
在院裡收拾一塊地，種上萱草，“向北堂見了，忘憂萱草，此心方滿”。
這是《本草綱目》的藥方：“萱本作諼。諼，忘也。《詩》雲∶焉得諼草？言樹之背。謂憂思不能自遣，故欲樹此草，玩味以忘憂也。”
希望母親也能忘憂，放下牽掛，放下我。
閱讀更多 文播張家界 的文章
