四十歲往上的人，你們還記得起那段刻骨銘心地“三轉一響”歲月嗎？
上年紀七十年代，人們基本溫飽困擾，生活正在逐步得到提升。他們當時的平靜生活中也曾流行過一些時髦的稀罕物品，比如今天要說到的“三轉一響”。它們是貧富差異甚小的人們，實現生活幸福的一個目標；它們是一個精神物質雙豐收的家庭標誌；它們甚至是給兒子提親是否能成功的法寶……總之，它們是七十年代富裕家庭的見證以及臉面。
“三轉一響”影響感召力如此之大，言語至此那我就單刀直入，說說究竟啥是這“三轉一響”。
老式自行車
一轉：自行車
自行車是那個七十年代中有錢人的代步工具，走親訪友的“高大上”配置，在那個年代它分明就是一臺小汽車，頗受人們青睞，特別是有一輛新款大鏈盒的二八飛鴿車，風凰車，用新潮話說那就是極其酷炫。回頭率不亞於如今的蘭博基尼。
是什小原因令自行車如此受到追捧呢？其一，人們經濟收入普遍低下，手頭沒有閒錢，養得起騾子配不起鞍，那有餘錢招人嫌。其二，計劃經濟，憑票供應，購買一輛款式好，稱心如意的自行車在供銷社，五金部分沒有關係是根本不可能的事實。由於這二種因素，鄉下人大多數都騎的是二手車，雖之不是〝處女〝款，但功能用途是與新車也基本是別無二致。
遇上個結婚嫁娶，女方家能陪上一輛嶄新如意的自行車，那在當地村莊可是喜上加喜之事，女方家的地位形象都能往上竄一節。
縫紉機
二轉：縫紉機
吃住衣行，離不開縫縫補補，添衣加暖。做鞋，手頭零星小活全是手工炮製的年代，如果能有輛高效地縫紉機代勞，那真是省功省時美觀實體，省時省工。當遇上個下雨天氣，不能下地幹農活，就坐於機旁，伴隨著縫紉機美妙優雅的噠噠聲，縫製一件件美好。而在這個時候，她們臉上一定盪漾著屬於那個年代的快樂和自豪。
然而生活在溫飽境界的家庭並非家家都有餘錢買馬騎，雖好卻望而莫及，愛莫能助，好似天上的嫦娥，井中的月亮，空歡喜。
手頭緊張也就罷了，閒錢備足買吧，沒有一定的親朋關係還真不容易，求親朋靠關係，好不容易弄得供應發票一張，這才喜笑顏開，拉上架子車去鎮上或縣城供銷部門，開票付款，提機走人滿載而歸。
縫紉機是七十年代的農民家庭引以以為豪的商品。老家的“標準牌”縫紉機就是跟隨我母親服侍我們一家的大〝恩人〞，它是我父親和我舅舅騎自行車從岐山東大街供銷社憑票帶回來的，由於做衣頻繁，幫親鄰友，過上一段時間要請專業裁縫換大螺清棉汙，實不容易，看在一旁的我急在心上就憑親眼所看之技，利用星期日家中無人偷偷摸索研究，終於學成，以至於後期我換螺取棉汙的絕活，時不時還能走出家門露上一手。
已經退休的老式鐘錶
三轉：鐘錶
小時候，每到紅白喜事，祝壽，滿月蒸禮饃，由於沒有鐘錶記時，媽媽就點上一支衛生香用來看時間，一般日常蒸饃從氣升起到饃熟需二十分鐘，而禮饃就需僅一個小時左右，一根香一般燒著就一個小時，這個東西是媽媽她們這代人自己摸索出來的，用起來方便而且非常準。
到後來鬧鈴出現，情況自然就變了。爸爸出差回家時購買了一塊寶貝鬧鐘，圓圓的不鏽鋼外殼，頭頂有兩個可愛的園形傘狀鈴聲敲擊蓋，上緊預訂發條時間後，它就很負責任地到你所需的時間有規律地敲擊傘帽，伴隨著悅耳清脆的鬧鈴聲，我們的目的達到了。
從鬧鈴鍾到後期八十年代的手錶上手，我們一共用了三塊鬧鐘，它就三轉一響中的時間老爺：鐘錶。
被淘汰的老式收音機
一響：收音機
提到一響我就特別高興，小時家中有了電燈不久，政府又給每戶裝配了一隻喇叭，主要播放內容來自縣廣播站和公社廣播站，內容以當前新聞，天氣預報和便民信息為主，廣播上除了電源線還有一根地線，碰上聲音不清及雜音時，爸爸就會端上水往埋底線處灌以下，你還別提，挺靈驗呢？當然三轉一響中所說的並非是它，而是功能齊全，收臺較多的多功能廣播大俠：收音機。
不提倒罷，一提話語就多了。農村人愛聽的秦腔戲曲專場，年輕人喜愛的小說《水滸傳》、《三國演義》等；小孩子的專輯：每天下午六點鐘的中央臺小喇叭開始廣播啦等等，五花八門豐富多彩。雖然如此好，並非每個家中都有，它也是有錢人的身份象徵。畢竟需要幾十塊錢哩！放在勞動值一毛多，月工資二三十元的家中，它的開銷實實不菲。
三轉一響影響激勵了我們這代人的家庭生活，它也喚起了我男兒必自強，家責親自扛，窮而有志富不變色的做人常識。
告別了三轉一響，你的子孫後代們：手機電腦已將你的先祖之神功發揮得淋離盡致，一機在手，神州神通，輕鬆搞盡。（作者：巨周科）
閱讀更多 寶雞環境小助手 的文章
