沈從文寫《蕭蕭》，像是刻意營造了一種疏離感，一個人的半生就像是清風拂過落葉一樣，輕輕巧巧，晃悠悠地飄起，然後落下，寂靜無聲。看到文章末，“這一天，蕭蕭抱了自己新生的毛毛，卻在屋前榆臘樹籬笆看熱鬧，同十年前抱丈夫一個樣子”，我便明白這個故事已經到此為止，且離我越來越遠，我可以永遠地窺探他們的生活，但卻永遠不可親近。
蕭蕭生來是不幸的，沒有父母，寄養在伯父種田的莊子上，十二歲嫁給別人做童養媳，小丈夫僅三歲。帶丈夫，績麻，蕭蕭就這麼大枝大葉地長起來了。儘管在今天看來，舊社會的童養媳制度是十惡不赦的。但在幾千年封建思想的潛移默化下，童養媳在小說背景中實屬平常。民智尚未開化，一切的思想或者說決定都是自然而然的事。年幼成童養媳，帶丈夫，在家幹活，為了傳宗接代要生兒育女，下一代又是娶童養媳，週而復始。
蕭蕭長到十四歲，仍然是一顆糊塗心，在原始自然的人性引導下長大。童養媳制度中男小女大的婚姻矛盾顯現了出來——蕭蕭受工人花狗的引誘，懷了孩子。花狗來找蕭蕭，蕭蕭一面覺得害怕，“不許丈夫走開”，一面聽從自然的人性，“打發丈夫走去也好一點”。蕭蕭自然的人性蒙上了一層愚昧。自然的人性讓蕭蕭對“成為婦人”和懷孕這兩件事是沒有羞恥的道德感的。愚昧使她無法去認識並且反抗婚姻制度，要逃走也僅是因為害怕懷孕這一件事被家人發現。
然而蕭蕭似乎又是幸運的。在小說中，沈從文偏偏又增加了人性之美。按當時常理，蕭蕭懷了花狗的孩子要被沉潭淹死或者發賣換錢，但善良的人性戰勝了封建愚昧。唯一的家人伯父不捨將蕭蕭沉潭；丈夫一家先前著急生氣卻又釋然了，雖說要將她嫁人卻並不著急；蕭蕭與丈夫也恢復了往日又說有笑得日子；生了兒子後大家也將母子二人照料得好。蕭蕭繼續待在丈夫家，日子又如以前一般過下去了。
但是，惡習依舊是惡習，並不因添加了這麼些點綴就顯得光明正大了起來。沒有歌頌，也沒有批判，像是掩飾，但卻又平平淡淡地寫。兒子小牛十二歲娶了大她六歲的媳婦，蕭蕭也與自己的丈夫生了第一個孩子。蕭蕭過完了半生，其實卻也已經過完了一生。
看著美好慢慢毀滅，這才是最為心痛的悲劇。那個年幼懵懂出嫁不哭的蕭蕭，那個想成為“女學生”過極有趣味的生活的蕭蕭，在封建愚昧的童養媳制度下，她還未覺醒，就已經在命運的屈服下懵懵懂懂地走完了這一生。
閱讀更多 柳下翁 的文章
