一
婁燁、賴聲川、曹保平……如果一位演員的名字經常和這些導演連在一起，那可能會有很多人覺得，這是個文藝片演員，是個小眾但有品質的演員。
《春風沉醉的夜晚》
《暴裂無聲》
《春風沉醉的夜晚》《如夢之夢》《追兇者也》《暴裂無聲》……譚卓一部部演下來，也讓一小撮人記住了她的名字，但她真實的面目，不管在電影中或是電影外，始終都是模糊的。有的時候，她是溼潤的南方城市中迷茫曖昧的弱女子；有的時候是KTV裡說著東北口音的陪酒女；有時是風華絕代集齊萬千寵愛的上海名妓；有時又是絕望粗糙的礦工妻子。
她的角色質地迥異、表演質感不同，但在這條路上，一直在和國內最有追求的一批創作者貼近。她最新的兩部電影《西小河的夏天》《我不是藥神》，都出自新導演之手，但從成片的出眾成色來看，不知道是譚卓太會選劇本選團隊；還是太擅長在每一部作品中，發揮出自己的極致。
這部最新的《我不是藥神》中，徐崢帶著王傳君、譚卓、章宇、楊新鳴幾個人賣印度藥，除了徐崢扮演的程勇，剩下四個角色中三個自己就是病人，另外一個就是譚卓扮演的患兒媽媽思慧。丈夫早就不堪重負一走了之，她靠著在夜店跳鋼管舞賺錢給女兒治病，也聯絡了不少病友。徐崢扮演的角色，也就是因為她才認識了大量病人，開啟賣藥的道路。
這是一個潑辣大氣、能作為團隊中唯一粘合劑的角色，也是一個內心有無限悲哀的角色。電影裡，思慧從來沒有流露出自己過分的情緒，或許導演和編劇不允許她這樣，因為這個角色一直充當著團隊中能夠讓人依靠的存在，是其中唯一的女性力量。
大概，因為積攢了太多不能暴露的脆弱，在電影拍攝結束之後，譚卓一次次展示出自己的崩潰，還有那些無法言說的眼淚。
二
6月的上海電影節，《我不是藥神》先後兩次活動，她都在現場哭了。
第一次是電影發佈會，播放幾位主演演唱推廣曲《生如夏花》的MV，屏幕上，殺青一年後重聚的幾個人依然彼此玩笑著，見到導演文牧野，他們開心過去抱住他，譚卓在其中最激動，甚至哭到眼腫。而在屏幕下，她看著這一場面也哽咽了，甚至沒有再對著媒體說什麼話。
第二次是電影的首場放映，那也是演員們第一次看過完整長片，影片結束後，幾位主創登臺，與首批觀眾見面，只顧著流淚的譚卓，依然沒有和在場上千名觀眾說話。
你是不是一直特別感性？這是採訪當天，面對剛剛哭過的譚卓提出的問題。在提這個問題之前，她笑著走進採訪間，蹦跳著轉了一圈，和房間裡的工作人員和記者們都打了招呼。
“我理性的部分也特別強，但當你不去設防的時候，你的感性就會很洶湧，我跟他們（《我不是藥神》主演）在一起非常有安全感，非常放鬆，才會隨時出現那個東西。”
她和我們回憶起《生如夏花》那首歌錄製當天的真實情況，敘述著她是怎麼在同一天哭了兩次，因為什麼觸動到一發不可收拾的情緒。
那天，譚卓先是一個人去棚裡錄歌，另外兩位主演王傳君和章宇已經錄完自己的部分離開。“我還發信息罵他們，真是塑料姐妹花的感情，也沒人陪我”，不過一直對自己唱功不自信的她也暗自竊喜，覺得“他們不在也挺好，我不會唱歌，也沒那麼丟人”。
就這樣，譚卓自己唱著唱著，突然發現監控室裡章宇的身影，“我一下子就不行了，但還剋制自己，低頭唱，後來一抬頭，王傳君又在對面，在那裡跳舞，我就崩潰了，忍不住了。”
《生如夏花》中有兩句歌詞“我從遠方趕來，赴你一面之約”，還有“我在這裡啊，就在這裡啊”，和另外幾位主演重新聚到一起，唱到這兩句的譚卓，突然感到一種“宿命的安排”，她被這股強大的力量擊中，泣不成聲“就覺得好像在說我們，在說我們之間的關係，命運中我們為了這次相聚，經過多少努力從別的地方過來”。
三
《我不是藥神》是一個難得的劇組，好幾位主創都這樣說。
不管是新人導演文牧野在專業上的高度成熟、還是幾位主演之間的相處方式，對譚卓來說，不是每一次拍戲都能夠遇到。
一直覺得自己是“感受型演員”的她，在拿到劇本的時候，總會想象出那個角色的生活和處境，“那個人也就會自己出來”，當看到《我不是藥神》劇本的時候，她覺得“劇本好得非常突出，在整個市場上接觸到的項目中都非常突出”。
就這樣見了導演文牧野，對這位新人導演，不管是徐崢還是譚卓，都說他在拍攝之前，做了“非常驚人的準備”，驚人到譚卓立刻決定“這個片子我一定要接”。
驚人到什麼地步呢？
“你對他所有的提問，他都可以告訴你他的想法，他之前考慮過的答案。之前做前期準備的時候，我們一起讀劇本，他放了很多資料，聊了很多電影的情況。任何人，整個團隊，你的任何提問，也包括徐老師對他的提問，他提前全都考慮到了。”
她演戲已經十年，還覺得自己表演經驗並不多，把如今的積累都歸於“比較幸運，每次都和非常優秀的團隊合作，所以出來的作品都可以被大家關注到”。九年前，她在婁燁導演的電影裡唱過“好在曾經擁有你們的春秋和冬夏”；如今，她與《我不是藥神》的主演們唱著“驚鴻一般短暫，開放在你眼前”，面對著導演文牧野。
而這種知遇的緣分，更存在於幾位演員之間，有一個花絮透露了《我不是藥神》幾位演員之間的默契，在徐崢拍攝一場重頭哭戲時，沒有戲的幾個人都不肯離開，一直陪著他醞釀情緒，等著他感情到位，順利完成。
譚卓說：“我們幾個太好太好了”，這幾位都奔著好戲而來的演員，互相間似乎有一種說不出的惺惺相惜。
她說因為幾個人在生活中，就都處在角色在團隊中的位置，所以拍攝群戲的時候，幾乎不用刻意調節情緒，徐崢是幾個人的老大，不光在戲上，生活中的言行也在影響著另外幾個人；王傳君本人 “和戲裡一樣賤賤的”；而戲裡的“黃毛”章宇，在他們中間一樣是不鳴則已，一鳴驚人。就連在片中幾乎沒有對手戲的週一圍，也在拍戲之後，結結實實讓譚卓感動了一次。
為了在片中最完美地表現出鋼管舞，譚卓練到腳骨折，並且留下了後遺症。有一次在活動中碰到週一圍，看到她穿著涼鞋的腳踝處全是淤血，聽她說現在走路就很疼之後，週一圍當時就哭出來了，這還讓譚卓覺得，自己是不是說錯了什麼。
四
第一次在鏡頭中看到譚卓，是婁燁的作品中，她在秦昊與陳思誠中間，那種從眼到心的迷離，混在兩個男性的曖昧中，藏在溼漉漉的南京氣候中，天作之合；後來第一次看到譚卓的現場表演，是2013年《如夢之夢》的首輪演出，她扮演青年顧香蘭，妖嬈玲瓏，演足了得寵的名妓之勢，在與許晴扮演的中年顧香蘭交替的一場戲中，她的痛苦和決絕迎上許晴的清冷背影，讓這場蛻變的戲成為八個小時作品中的高光時刻；
而在《我不是藥神》之前的《西小河的夏天》中，她不見了一切之前的痕跡，化身成一個地道的浙江越劇演員，腔調和做派，似乎在那裡浸泡了十年以上。
面對譚卓，以及所有和她一樣的，那些能把自己揉碎撒進作品的每一寸空氣中，然後把身體的每一部分集合重組，讓自己和周圍的氛圍融為一體的演員們，總會問，到底是如何做到，在不同質感的作品中，交出不一樣的自己。
她說，自己也經歷了一個轉變的時期。在那之前，她總用直接和本能去表演，但後來越拍越多之後，自己對錶演“憋了很多想法”：“像不同風格的戲，不同的角色，你的表演分寸、尺度、形式是什麼樣的，它是有變化的，不能同一種表演，放在任何作品裡面，那個是不適合的”。
這樣所謂的“技能”，其實很難用語言來表述，只有從作品中去觀看其成果，她說自己從15年開始，在找到新的想法之後接拍了很多作品。翻看時間表，在那之後的《追兇者也》《暴裂無聲》《西小河的夏天》，直到《我不是藥神》，她在其中的角色不一定都有極高的存在感，不過與周圍演員的頻道倒更加相通，用她的話：
“看完劇本我自己就有一個感覺，覺得角色應該是個什麼樣的狀態，其他人應該是什麼樣的感覺，但是我會帶著這個感覺去觀察，不會告訴對手我的感受，我會看他們呈現出什麼樣的，然後去調整，看起來大家是比較和諧的。”
這應該是一個總在琢磨、總在學習的女演員，她願意為了電影中短短的呈現去盡全力學習跳舞、學習戲劇；願意為了在作品中做到更好而去思考表演的內涵，但她最願意做的，大概與表演、與職業都無關。
她長期在北大上哲學課，說是因為想了解神學，因為“哲學的盡頭是神學”。在這個萬事都講求目的和效率的年代，她還在“想幹什麼就幹了”，一方面為了職業付出百分之百，另一方面學著看起來完全沒用的內容。認真和任性，一直都不矛盾，只要有強大的內心作為支撐。
或者她在某一天，會給我們演員道路之外的驚喜，也說不定。
閱讀更多 木頭順順 的文章
