又一年戛納電影節開幕，除了浩浩蕩蕩的中國女星紅毯團，這個每年最重大的電影事件，到底給華語電影，留下過什麼。
今年，賈樟柯第五次入圍征戰金棕櫚，不同的是，與之前的《二十四城記》《天註定》，甚至《山河故人》相比，《江湖兒女》從主演陣容到宣傳路數，已經開始看得到商業和票房上的野心。
入圍“一種關注”單元的《地球最後的夜晚》，是青年導演畢贛繼《路邊野餐》一鳴驚人之後第二部長片作品，本次戛納影展的選片對各國影壇新力量極為傾斜，不管征戰戛納成績如何，《地球最後的夜晚》無疑都會被增加一層金邊，為其在上映期間的宣傳增加亮色。
除了參展影片，每年華語片在戛納爭取的“露臉”機會，還有全世界媒體每日翻閱的場刊，今年最重要的一本《Screen》，首日封面就被《狄仁傑之四大天王》佔領，成龍的《神探蒲松齡之蘭若仙蹤》也佔了很大篇幅。
雖然據說，登上場刊的價錢並沒有想象中那麼貴，甚至只要“十來萬”，比找公眾號寫軟文還便宜不少，但是“XXX登上戛納場刊”的宣傳詞，可顯得高級多了。
回到1959年，臺灣電影《蕩婦與聖女》是戛納史第一部入圍金棕櫚獎的華語片，如今，這部電影和其創作者，甚至都已經不在普通影迷的認知範疇之內。
二十多年間，帶著作品走進戛納電影節的中國電影人，從當年的陳凱歌、張藝謀，變成了如今的賈樟柯，那些曾在南法海岸收穫掌聲的作品和創作者，經過了時代的變動，如今似乎也只能放到相冊和資料庫中回望。而如今走入戛納電影節的中國電影人們，獎盃或許早已不是他們此行的目標。
最早征戰戛納的華語電影人們，早已經漸漸遠離。
那些徹底離開的
最早入圍戛納的華語影人，是從1960年到1963年，三部導演作品都入選主競賽單元的李翰祥。李翰祥自己曾經說過“這些都是商業類型電影，不合競賽口味”，因此這幾位電影都止步入圍無緣大獎，他的《楊貴妃》也僅在1962年拿到了技術性獎項。
不過，即使沒有戛納，李翰祥的成就也不缺少肯定的地方，這位大師代表了邵氏電影曾經的輝煌，他能得到戛納的提名，能在金馬獎和金像獎上獲得多次肯定，也能滿足普通觀眾，獲得商業上的成功。
在李翰祥之後，戛納再一次向華語片點頭就要等到12年之後，胡金銓的《俠女》入圍金棕櫚獎，儘管最終只獲得技術大獎，但這部電影的意義，又豈止一個戛納能講得完，不說《俠女》影響了《臥虎藏龍》《十面埋伏》等武俠片，胡金銓是第一個名揚西方的華人導演，海外多少個華語TOP榜單，它都在其中。
《俠女》法國版海報
胡金銓在現場
胡金銓的成就，也不差一個戛納的肯定，除了《俠女》之外，《龍門客棧》《空山靈雨》《山中傳奇》......至今依然是每年各類影展中，影迷們搶票的熱門。
不過，《蕩婦與聖女》《俠女》，還有李翰祥的三部提名作品，畢竟不是真正意義上的內地電影，第一部征戰戛納的內地影片，是岑範導演，嚴順開主演的《阿Q正傳》，如今這兩位電影人都已經離開人世。
嚴順開曾經回憶自己當年去戛納參展“我去做了兩套西裝，當時西裝還很難找到地方做，好不容易才在友誼商店做了兩套。”1982年的戛納電影節還沒有熱熱鬧鬧的紅毯，電影人們千里迢迢奔赴現場，只為了感受作品本身被肯定的榮光。去年，嚴順開去世，年輕的觀眾們大概也不瞭解，這位著名喜劇演員曾是征戰戛納的第一位內地男演員。
有一位導演，他的早早離開不僅是戛納的遺憾，更是整個華語電影的遺憾，他就是楊德昌。他曾經兩獲金棕櫚提名，2000年那部《一一》在主競賽單元輸給《黑暗中的舞者》，卻為楊德昌贏得了一座最佳導演獎盃。
楊德昌和《一一》中兩位小演員在戛納
儘管《一一》在當年沒有贏得金棕櫚，但當年的美國評論界將其評為年度最佳影片，十幾年之後，重看《一一》，也依舊會覺得它的藝術水準，遠遠高過一些金棕櫚獲獎影片。提到《一一》和楊德昌，影迷們不會用是否在戛納得過獎來評判成就高低。
那些早已遠離的
如今幾位華語大導演，第一位征戰戛納主競賽單元的，是陳凱歌。1988年，《孩子王》進入主競賽單元，那時的陳凱歌只有35歲。《孩子王》之後，他的《邊走邊唱》《霸王別姬》《風月》《荊軻刺秦王》也都在九年之內依次入圍戛納主競賽單元，1993年《霸王別姬》更是拿下了戛納歷史上第一座，也是至今為止唯一一座華人電影金棕櫚獎盃。
製片人徐楓、陳凱歌與張國榮
《霸王別姬》給中國影史帶來的後續影響，不用再多說，更多人可能記得，當年陳凱歌帶著張國榮和鞏俐赴戛納時，兩位主演在海灘上留下的倩影。
但在找資料的時候，對陳凱歌當年說過這樣一番話更加感慨，那是在他帶著《霸王別姬》去戛納前，對法新社記者說“我對自己的文化相當自豪，我們的民族善良高貴，可我們現在卻面臨文化與精神認同的嚴重問題，人們的精神和文化正受到金錢的腐蝕，我們都成了追求金錢的混混。我的電影正是通過過去的事件表現我對現代生活的看法。”
《荊軻刺秦王》之後，陳凱歌拍攝過各種各樣題材的電影，獲獎可能早不再是他的追求目標。2012年戛納65週年，陳凱歌也赴影展，他接受採訪說“中國電影應該有更高的質量。不能總是圍著票房轉，一旦把市場看做是唯一標準，以後參賽影片只會越來越少。”可以肯定的是，如果要等中國也出一位作品兩獲金棕櫚獎的導演，還要等很久，很久。
張藝謀第一次征戰戛納，是1990年，他帶著《菊豆》到戛納，雖然一個獎也沒拿，但是親眼見到了“導師”黑澤明被授予終身成就獎，算是追星打卡成功。在1992年《秋菊打官司》拿下威尼斯金獅獎之後，1994年《活著》入圍了戛納主競賽單元。
雖然《活著》放映之後反響極好，雖然當年多方都以為張藝謀會捧走金棕櫚，但他還是以微弱差距惜敗《低俗小說》，最終拿到了評審團大獎，葛優也拿走了最佳男演員，成為戛納第一個華人影帝。第二年的《搖啊搖，搖到外婆橋》繼續入圍金棕櫚，卻也只拿到技術大獎。
之後，張藝謀和戛納因為《一個都不能少》“撕逼”，電影節主席雅各布明確表示此片政治意味過重，不同意其入圍主競賽單元，張藝謀給其寫了這樣一封公開信“長期以來，我一直非常熱心和積極地參加戛納電影節。戛納在我的心目中有著重要的位置，像世界上許多其他導演一樣，能入圍戛納常常被我們視為榮譽。但今天，我決定退出是因為我對貴節珍視藝術的宗旨產生了動搖” 。
此後，張藝謀也遠離戛納，專心拍商業大片。中間《十面埋伏》去戛納做過展映，《歸來》也曾亮相非展映單元，但不管如何歸來，張藝謀大概都沒有了對金棕櫚的渴求。曾經的傳聞中，他的新片《影》會入圍非競賽單元，但這也再次被證實僅僅為傳言。或許張藝謀不再迫切需要戛納的肯定，戛納這個眾人口中的最高殿堂，對年輕的他來說是夢想之地，對如今的他來說，也只是其中一個風光之所。
第一個拿下戛納最佳導演獎的華語電影人，是王家衛，那是1997年他帶著《春光乍洩》首次征戰金棕櫚獎，雖然沒有拿下最大獎，但第一次被提名就拿下最佳導演，可比七次提名才拿了一次最佳導演的侯孝賢，運氣強了太多。
1997年王家衛在戛納
王家衛也是戛納的常客，在《春光乍洩》首戰告捷之後，《花樣年華》《2046》《藍莓之夜》也都入圍了主競賽單元，不過這幾部影片，也只給了梁朝偉一個戛納影帝，王家衛本人都是一無所獲。
2006年，王家衛成為戛納主競賽單元評審主席，但從《藍莓之夜》之後，他與戛納就不再有獎項上的關聯。但王家衛贏得榮譽的地方，完全不止一個戛納，《一代宗師》讓他橫掃金像獎，世界各地也都爭著給他肯定。不過在《一代宗師》之後，《繁花》杳無音訊，他要拍攝劇集的消息也是不時傳來，也許墨鏡王自己，也毫不在意什麼時候能拿到自己第一座金棕櫚獎盃。
獲得過柏林金熊獎、威尼斯金獅獎的李安，和戛納的緣分卻非常奇怪。他從來沒有獲得過金棕櫚獎，只做過主競賽單元評審。他入圍戛納的兩部作品《冰風暴》與《製造伍德斯托克音樂節》，前者獲得了最佳編劇，後者毫無斬獲。雖然已經以評委身份獲得了戛納的肯定，但李安的電影，總是與戛納的口味擦肩而過，這位華人電影大師，也始終差一座金棕櫚獎盃。
不管是讓他獲譽無數的《少年派的奇幻漂流》，還是之後的《比利·林恩的中場戰事》，或者是李安正在拍攝籌備中的作品，都看不到與“戛納氣質”的任何關聯。不知道李安與戛納的疏離，還會繼續多久。話說回來，如今李安自己就是作品最強的標籤，戛納對他的意義，也只有集齊歐洲三大電影節最高獎項不留遺憾這一點。
華語導演中有一個比較獨特的存在，那就是蔡明亮，在第一次入圍戛納金棕櫚之前，他的《愛情萬歲》已經捧走了威尼斯金獅獎，《河流》也拿過了柏林銀熊獎，所以《洞》即使沒有拿到金棕櫚，戛納也給了它一個費比西競賽單元獎。
2001年和2009年，蔡明亮的《你那邊幾點》和《臉》分別入圍主競賽單元，兩次均一無所獲，《臉》甚至被大量差評。很明顯，蔡明亮面臨著創作上的瓶頸期，雖然他之後沒有像自己所說的“金盆洗手”，之後的《郊遊》還在威尼斯電影節有所斬獲，但什麼時候回到戛納，絕對是個未知數。
姜文只入圍過一次戛納主競賽單元，也做過一次主競賽單元評審，《鬼子來了》在2000年，與《花樣年華》和《一一》一起，輸給了《黑暗中的舞者》，不過依舊捧走了那一年的評審團大獎。
2014年，姜文到戛納，為的是《一步之遙》的海外賣片，那時候電影距離上映還有七個月，媒體們紛紛追捧，姜文意氣滿滿，從業內人士到普通影迷，都期待著再體驗一次《讓子彈飛》的高潮，沒有想到它會在七個月之後，遭遇一次如牆倒版的口誅。
那些依然奮戰其中的
如今，王家衛、李安、陳凱歌、張藝謀、姜文……這些導演已經不再把戛納看作重地。但依然有一些導演，他們的作品，不管是質感還是題材，都依舊與戛納對標。不管是七次提名的侯孝賢，五次提名的賈樟柯，還是一直很受期待的婁燁。
從1993年的《戲夢人生》到2015年的《刺客聶隱娘》，23年間侯孝賢的作品七次提名金棕櫚，不過在《戲夢人生》拿到一個評審團獎之後，下一個獎項，是第七次入圍的《刺客聶隱娘》的最佳導演。可以說，為了這個最佳導演，侯導等了20多年。2005年，很多人都以為他會拿到第一個金棕櫚，最終《刺客聶隱娘》卻輸給了冷門的《流浪的迪潘》。
在他第七次失落金棕櫚之後，必然有采訪問到他的心情，侯孝賢說“一個真正的創作者，一定不能想你得獎不得獎。當導演不要去想這個，想的還是你怎麼認真拍，怎麼拍有感覺。”
在《刺客聶隱娘》之後，侯孝賢又是好幾年沒有新片動向，但是從他“怎麼拍有感覺”這個說法來看，堅持自己的侯導，接下來的作品，必然還是戛納欣賞的風格。第八個金棕櫚提名也許就在兩三年之後。
如今的賈樟柯，已經是戛納電影節唯一專心參展的華語導演，五次入圍主競賽單元，至今為止最好的成績也只有《天註定》的最佳編劇。
不管《江湖兒女》身上揹負著多少希望，從今年主競賽單元片單來看，科長如願拿獎的幾率都不敢保證。不過這部電影的陣容，卻悄悄和以往賈樟柯作品發生著變化，除了他多年的愛人搭檔趙濤，柏林影帝廖凡、票房保障徐崢、金馬影帝馮小剛，即使從戛納空手歸來，《江湖兒女》也註定是賈樟柯作品中，市場知曉度最廣的一部。
但是，如今的賈樟柯，確實是青黃不接的藝術電影導演中，最中流砥柱的一位，至少在這個階段，他離金棕櫚的距離，也是中國電影距離最高藝術殿堂的距離。
很多中國影迷都期待著，婁燁何時能夠帶著作品重返戛納，去年，他的新片《風中有朵雨做的雲》被猜測本來有可能入圍主競賽單元，但最終無疾而終，婁燁自己在採訪中說，是因為片子還沒做完。不過，如今婁燁另一部新片《蘭心大劇院》已經殺青，《風中有朵雨做的雲》依然沒有消息。
婁燁與《浮城謎事》主創
婁燁曾經因為帶著未過審影片赴戛納參展而被禁五年，他與戛納之間的故事，總帶著一層傳奇般的色彩。上一次，他的《春風沉醉的夜晚》讓編劇梅峰在戛納拿到了最佳編劇。但是婁燁什麼時候能重回戛納，甚至他下一部新片什麼時候上映，依然是個未知的謎。
華語電影中還有一位曾經深受歐洲三大電影節喜愛的導演，是王小帥。他的《青紅》和《日照重慶》都入圍了戛納主競賽單元，前者最終拿到評審團獎，據說還差一點就讓高圓圓拿到了戛納影后。
如今王小帥作品量減少，出品也算不上穩定，《闖入者》雖然入圍了威尼斯電影節金獅獎，但口碑卻早已無法與《十七歲的單車》和《青紅》作比。
不過，王小帥大概沒有放棄自己的影展道路，從《闖入者》和其新作《天長地久》的題材來看，這位獨立電影出身的導演，暫時沒有擁抱商業電影的計劃，也許他能夠再次走上征戰金棕櫚的道路，也說不定。
今年，畢贛已經走向了一種關注大獎，下一個十年，誰將是戛納的中國寵兒，值得觀察。但無疑戛納對中國電影人們來說，更是越來越重要的宣傳重鎮，越來越耀眼的鍍金場所，那片美麗的海岸，不知道還能不能留下中國影人舉起金棕櫚的身影。
閱讀更多 木頭順順 的文章
